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Fruto de intrigas de palacio, resultado de interesados cálculos 
políticos o simple consecuencia de rancias tradiciones que ponían la 
búsqueda de un heredero de la Corona muy por encima de los 
sentimientos, los matrimonios de los reyes de España han estado 
marcados, ya desde los lejanos tiempos de don Rodrigo y Egilona, 
con el signo indeleble del dolor y la adversidad. En contadas 
ocasiones los monarcas españoles han sentido verdadero afecto por 
su legítima esposa. 


Las relaciones clandestinas de Pedro 1 el Cruel, la impotencia de 
Enrique IV, el ejemplo de Isabel de Castilla, los desvaríos de Juana 
la Loca, el «hechizo» de Carlos II, la interminable sucesión de 
amantes de Isabel II, el romántico amor de Alfonso XII y María de 
las Mercedes, o la soledad en el exilio de Alfonso XIII son algunas 
de las historias que se abordan en las páginas de este libro. 


Celos, adulterios, males del cuerpo y del alma salpican la vida de 
las parejas reales, un patético retablo de infortunios que nos 
parecería inverosímil si no fuera porque Manuel Barrios ha sabido 
encontrar los testimonios que confirman cuanto en esta obra se 
narra. 
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A través de los siglos, parece que el destino se hubiese gozado en 
señalar a los matrimonios de la realeza española con un signo 
indeleble de dolor y adversidades. Son historias marcadas por toda 
suerte de desventuras —desamor, venganzas, celos, adulterios, 
males del cuerpo y del alma...—, que forman un patético retablo de 
infortunios a la disposición del autor que quiera contarlo. 


Capítulo 1 


DON RODRIGO Y EGILONA 


El pacer de la venganza 


Por la orilla del río camina un caballo cansado, sudoroso, con 
fango hasta los pechos y una silla adornada con incrustaciones de 
oro, esmeraldas y rubíes. Es la única huella que queda de don 
Rodrigo, a quien la historia conoce como el último rey de los godos. 
Hace tan sólo unos años, las huestes de don Rodrigo derrotaban a 
las del tirano Witiza, a quien el nuevo rey sometió al terrible 
tormento de vaciarle los ojos, en tanto los hijos del derrocado se 
apresuraban a recobrar el reino perdido. Es en este instante cuando 
se entrelazan la historia y la leyenda, y cuando, a falta de 
testimonios fiables en aquélla, es necesario apelar a ésta, recogiendo 
el momento, suscrito por Reinhart P. Dozy, en el que el gobernador 
de Africa, Musa Ibn Nusayr, ha extendido hasta el océano los límites 
del imperio árabe. Tan sólo le resistía aún la ciudad de Ceuta, 
perteneciente al Imperio bizantino, que había poseído antes todo el 
litoral africano, pero que, como el emperador se hallaba muy 
distante para prestarle los eficaces socorros, mantenía estrechas 
relaciones con España. Por eso su gobernador, el conde don Julián, 
había enviado a su hija, la hermosa Florinda, a la corte de Toledo, a 
fin de que allí recibiera una educación adecuada a su nacimiento. Es 
cuando se inicia la leyenda de Florinda La Cava, recogida, entre 
otros muchos, por Miguel Morayta: 


Avino que jugando [Florinda] con algunas de sus compañeras, 
o bañándose en el Tajo, descubrió don Rodrigo gran parte de su 
cuerpo, que admiró el rey desde cierta ventana, desde donde la 
acechaba. Herido y prendado, avivó en sus entrañas deshonesta 


llama, cebándose con la vista de aquella doncella, que era la parte 
por do le entró el mal. Persiguióla con requiebros y, después que la 
hubo descubierto su corazón, no era día que no la requiriese, y 
ella se defendía con buenas razones. 

Como el rey no pensaba más que en esto, un día en la siesta 
envió con un doncel por Florinda, y ella vino. Sola con el rey, éste 
abusó torpemente de su honestidad. [1] 


Ciego de cólera el conde don Julián, padre de Florinda, ante el 
agravio recibido por su hija, abrió a Musa las puertas de Ceuta 
después de haber concluido con él un tratado ventajoso; le habló de 
España, le indujo a intentar su conquista y puso los buques que 
tenía a su disposición. Mientras tanto, Florinda había escrito a su 
padre dándole cuenta de su desdicha. La interpretación que de tal 
misiva hizo el historiador Mariana no carece de belleza, exaltada 
por el énfasis retórico de la época: 


Ojalá la tierra se me abriera antes que verme puesta en 
condición de escribiros estos renglones, y con la triste nueva de 
poneros en ocasión de un dolor y quebranto perpetuos. ¡Con 
cuántas lágrimas escribo esto! Estas lágrimas y borrones lo 
declaran; pero si no lo hago, luego os daré sospecha, que no sólo el 
cuerpo ha sido ensuciado, sino también mancillada el alma con 
mancha e infamia perpetua. ¿Qué salida tendrán nuestros males? 
¿Quién, sino vos, pondrá reparo a nuestra cuita? Esperemos hasta 
tanto que el tiempo saque a la luz lo que ahora está en secreto, y 
de nuestra afrenta haga infamia más pesada que la misma muerte. 
Avergliénzome de escribir lo que no me es lícito callar. Vuestra 
hija, vuestra sangre, de la alcurnia real de los godos, por el rey 
don Rodrigo, al que estaba encomendada como la oveja al lobo, 
con una maldad increíble ha sido afrentada. Vos haréis que el 
gusto que tomó de nuestro daño se vuelva ponzoña y no pase sin 
castigo la burla y befa que hizo a nuestro linaje y a nuestra casa. 
[21 


«Aunque inocente, causa fue Florinda de la pérdida de España, y 
así el vulgo hubo de distinguirla con el nombre arábigo Cava, que 
es tanto como decir “prostituta”»[3]. Por cierto que la leyenda del 


conde don Julián está estrechamente vinculada a la que nos 
transmite Ambrosio de Morales: 


Había en Toledo un palacio real, que de muchos años atrás 
estaba siempre cerrado con diversas cerraduras, sin que ninguno 
de los reyes pasados hubiese pensado en abrirle, porque se 
aseguraba que, cuando el palacio se abriese, España había de 
padecer alguna grave adversidad. El rey Rodrigo quiso que se 
abriese contra la voluntad y el consejo de todos los suyos. Mas 
como en las cosas que los reyes quieren con ímpetu vale más su 
poderío que ningún buen consejo, la casa se abrió, teniendo el rey 
por cierto que había de hallar dentro grandes tesoros. No se halló 
más que un arca, y dentro de ella un paño con algunas figuras 
que, en la manera de los rostros y en todo el traje, representaban 
enteramente a los alábares; en el mismo paño había letras latinas, 
donde se decía que cuando aquel palacio y arca se abriesen, y el 
paño se descogiera, entrarían en España gentes semejantes a las 
que aquí estaban pintadas, y destruyendo la tierra se harían 
señores de ella. El rey, entristecido por el mal anunciar tan 
autorizado, mandó a cerrar el palacio, dejándose allí el arca como 
estaba. [41 


Siguiendo a Dozy, es tiempo de reseñar que, habiendo pasado 
sucesivamente el Estrecho en las cuatro naves de que Tarif se había 
servido, pues los musulmanes no tenían otras, los reunió Tarik en la 
montaña que hoy lleva su nombre (Gebal-Tarik, Gibraltar), a cuyo 
pie se encontraba la ciudad de Carteya. Contra ella envió Tarik una 
división mandada por uno de los pocos oficiales árabes que tenía en 
su ejército, Abelmelic, de la tribu de Moafir. Carteya cayó en poder 
de los musulmanes y Tarik se había adelantado ya hasta el lago que 
lleva el nombre de la Janda, cuando supo que don Rodrigo 
marchaba contra él a la cabeza de un numeroso ejército [5]. 

La derrota de don Rodrigo —al que se une en la leyenda la 
traición del obispo don Opas— será cantada en romance histórico- 
épico: 


El triste rey don Rodrigo, /el que entonces te mandaba, 
viendo sus reinos perdidos, / sale a la campal batalla. 


No parece el rey Rodrigo / ni nadie sabe do estaba. 
¡Maldito de ti, don Oppas, /obispo de mala andanza1. 
En esta negra conseja / uno a otro se ayudaba! 

¡Oh dolor sobremanera! / la cual Cava se llamaba, 
causen estos dos traidores / que España sea domeñada, 
y perdido el rey señor / sin nunca de él saber nada... [6] 


Siguiendo la letra de Anwar G. Chejne, la conquista de España 
por los árabes fue una rápida victoria, hecho que justifica la 
suposición de que existió un cuidadoso plan previo a la empresa, y 
que Julián de Ceuta, y otros desde la Península, pudieron haber 
contribuido a su éxito en gran parte. En 710, Musa Ibn Nusayr 
mandó al oficial Tarif como cabeza de un grupo de reconocimiento 
de cien hombres de a caballo y cuatrocientos de infantería a una 
misión de exploración. Tarif ocupó con gran éxito el saliente sur de 
la Península, donde la ciudad de Tarifa lleva su nombre, y regresó 
con cuantioso botín. Las noticias de esta empresa inicial pueden 
haber alentado a Musa Ibn Nusayr a dejar que su lugarteniente 
Tarik prosiguiese la conquista y éste, saliendo de Tánger en 711 a la 
cabeza de un ejército de nueve mil beréberes, cruzó el Estrecho. En 
el momento de pisar tierra, Tarik iba decidido a triunfar o morir, 
según su plegaria, que llegó a ser famosa en la literatura árabe. Se 
dice que quemó las naves que le había suministrado Julián y se 
dirigió a sus seguidores diciendo que no había más escapatoria que 
el triunfo: «¿Dónde podéis huir? El enemigo se halla ante vosotros y 
el mar está detrás»[7]. 

Don Rodrigo estaba casado con una mujer bellísima. «Buena 
dueña, y muy hermosa, y de muy buen linaje, era natural de 
Africa», dice la Crónica de Rasís [8], y por las pocas noticias que de 
ella tenemos, todo hace pensar que con el rey godo formaba un 
matrimonio mal avenido, tal vez porque Egilona no hubiese 
permitido un desliz que estableciera diferencia entre las 
atribuciones reconocidas al rey y a la reina. Por todo ello, entra en 
el terreno de las probabilidades que, al conocerse los devaneos de 
Rodrigo por la ultrajada Florinda La Cava, se rompiera el vínculo 
establecido durante tantos años y que incluso la esposa engañada se 
tomase cumplida venganza, como correspondía a una mujer celosa 
de su dignidad. La precipitación de los acontecimientos iba a 


impedirlo; sin embargo, como veremos enseguida, no era Egilona 
mujer dada a resignarse con el agravio, por lo que dicha venganza 
tomó forma contra la memoria de Rodrigo cuando ya éste había 
desaparecido o muerto. 


Don Rodrigo confiaba en rodear a los moros y aniquilarlos, y 
dio orden a sus dos alas para que se movieran lateralmente. Pero 
no contaba con la traición. Había en su ejército muchos 
descontentos, partidarios del destronado rey Witiza, y muchos 
envidiosos del mando real que tenía don Rodrigo: y los hijos de 
Witiza habían prometido, a quien les ayudase, premios y honores. 
Así que el ala derecha del ejército visigodo, que iba mandada por 
el obispo de Sevilla don Opas, primo de Witiza, hizo una maniobra 
de alejamiento, y se pasó al bando de los moros en el que venían 
los dos hijos de Witiza. Don Rodrigo intentó entonces proteger su 
flanco acercándose al río para que le sirviera de foso defensivo, 
pero una vigorosa carga de los enemigos llevó el combate hasta el 
mismo cauce del cenagoso Barbate. El caballo del rey, metido 
hasta el vientre en el fango del río, fue acribillado a lanzazos. [9] 


Nadie supo nunca qué había sido de Rodrigo. Unos lo dieron por 
muerto, según la hipótesis más verosímil, en tanto otros, incluido el 
romancero, lo hicieron peregrino por las veredas en busca de un 
lugar santificado donde expiar sus culpas. Había sonado la hora de 
la venganza para Egilona (la Ayela de los cronistas árabes), según lo 
descrito por Rasís, basándose en la leyenda recogida en el anónimo 
Ajbar Machmuá: 


Cuando Belazín [Abd 
al-Azíz, 
hijo de Musa] fincó por el señor de España y hubo muy bien 
parada su hacienda, y muy bien aderezada, dijéronle nuevas de 
Uleca [Egilona], mujer que fue del rey don Rodrigo [...] y envió 
luego por ella, y mandóle dar bestias y mucho haber, y siervos y 
siervas, y todas las cosas que hubiese menester, hasta que llegase a 
él. Trajéronsela y cuando él la vio pagóse mucho de ella y díjole: 
—Uleca, dime tu hacienda y no me neguéis ninguna cosa de 
ella, que bien ves que yo puedo de ti hacer mi voluntad, así como 


de mi cautiva. 

Y ella, cuando oyó esto, hubo la cuita tan grande y doblósele el 
pesar que tenía en el corazón, que por poco no cayó muerta al 
suelo. Y respondió llorando, y díjole: 

—- Varón, ¿qué quieres tú saber más de mi hacienda? Ya todo 
el mundo lo sabe, que siendo yo doncella pequeña estuve casada 
con el rey don Rodrigo y fui con él señora de España, y honrada y 
deleitosa más que yo no merecía; y por esto quiso Dios que me 
durase poco, y ahora soy en tal deshonra cual nunca fue otra 
dueña de gran guisa. Ya soy robada y no tengo un palmo de 
heredad, y soy cautiva y metida en servidumbre, y toda la tierra 
que veo yo fui señora de ella. Y señor, pese vos de mi daño, y por 
la honra de gran linaje que vos sabéis que yo tengo, no consintáis 
a ninguno que me haga mal ni fuerza; y señor, si vuestra merced 
fuese que me quisiese vender a hombre que yo sé que se dolerían 
de mí, y dar vos han por mí algo grande. 

Y díjole Belazín: 

—Sed vos cierta que mientras yo fuese vivo, que nunca vos 
saldréis de mi poder. 

Y Uleca dijo: 

—Pues señor, ¿qué queréis de mí hacer? 

Y díjole Belazín: 

—Quiero que afinquéis en mi casa, y andaréis muy quita de 
lacería con mis otras mujeres. 

Y dijo ella: 

—Malo fue el día en que yo nací, si ha de ser verdad que yo 
fui mujer del honrado rey de España, y ahora tengo que andar en 
casa ajena por barragana y por cautiva de otro. Y bien juro yo a 
aquel Dios que a gran sabor de me aterrar, que esto no puede ser, 
y antes buscaré mi muerte lo más aina que pudiere; y yo no quiero 
más sufrir malandancia, pues por la muerte puedo de ella salir. 

Y cuando Belazín la vio así quejarse, díjole: 

—Buena dueña, que no habernos barraganas, mas habernos de 
ley que podamos haber siete mujeres, si las podemos cumplir; y por 
ello seréis vos mi mujer, como cada una de las otras, y todas las 
cosas que vuestra ley manda que hombre haga a su mujer, todas 
las haré yo; y por ello no habréis por qué vos quejar. Y bien creed 
que os haré honra, y haré a todos que me quisieren bien que os 


sirvan y os honren; y quiero seáis señora de todas mis mujeres. 
[10] 


Todo ha sucedido en el lapso de pocas semanas: el último rey de 
los godos desaparece tras la batalla a orillas del río Barbate (ribera 
del Wadi-Becca, 17 de julio del 711) y el conquistador, Musa Ibn 
Nusayr, llamado por el califa de Damasco, emprende el regreso, 
dejando a su hijo Abd 
al-Azíz 
a cargo del gobierno. Acaba de sonar la hora de Egilona, viuda de 
alivio, quien despliega las artes mágicas de su irresistible seducción 
con el nuevo walid, que «hizo con ella boda como manda la ley de 
los moros, y pagábase cada día más de ella, y tanta honra le hacía 
que no podía más hacer». 

Según todos los indicios, la bella Egilona (a la que Abd 
al-Azíz 
llama Umm 
al-Isam, 
«la de los lindos collares») no se conforma con medias tintas y, una 
vez logrado que el walid repudie a sus concubinas, le pide que le 
construya un palacio y que se corone rey. Abd 
al-Azíz, 
rendido enamorado, accede a sus pretensiones y «mandó hacer en 
su palacio un postigo pequeño y cerrar la puerta grande, de manera 
que ninguno podía entrar sin bajar la cabeza por humillarse» [11]. 

El anónimo Ajbar Machmuá da cuenta de la tragedia: 


Un día, Umm al-Isam [Egilona] dice a Abd 

al-Azíz: 

«Un rey sin corona es un rey sin reino: ¿quieres que te haga una, 
de las joyas y el oro que aún conservo?». «Nuestra religión —dijo 
él— nos lo prohíbe». «¿Y qué saben —replicó ella— tus 
correligionarios de lo que haces en el interior de tu casa?». Y tanto 
insistió que, al cabo, el walid la mandó hacer; y estando cierto día 
sentado con su esposa, puesta la corona, acertó a entrar la mujer 
de Ziyab b. Nabiga el Tememi, la cual era también de alta nobleza 
española. [12] 


En ningún siglo han faltado marañosas ni comadreras. En este 
episodio la correvedile refiere el suceso de la corona a los suyos; 
éstos, resentidos por el favor que el walid dispensa a los cristianos, 
atentos a la ocasión que les brinda la imprudencia, lo sorprenden en 
sus plegarias leyendo la alguaquiá (sura 56 del Corán) y le clavan 
el acero a traición. Mal fin para un valiente beréber que tuvo la 
infeliz idea de quedar prendado de la hermosa viuda: 


esta mujer de singular belleza y relevantes prendas morales [?] 
que fue el amparo de los cristianos, de cuya fe no había abjurado 
a pesar de su matrimonio con un musulmán; mas también la causa 
involuntaria del prematuro y desastroso fin del joven emir, pues de 
aquel matrimonio tomó pretexto la recelosa política del Califa de 
Damasco para decretar la muerte de Abd 
al-Azíz. 

[13] 

¿Causa involuntaria? Nosotros más bien creemos que todo 
respondió al plan premeditado por la terrible Egilona: la boda con 
el infiel, como venganza por las veleidades de Rodrigo y, una vez 
llevada a cabo casándose con su vencedor, el recurso maquiavélico 
de la corona para que fuese gente airada la que acabase con la 
vida de Abd 
al-Azíz, 
con lo que también se castigaba a Musa, conquistador de Al- 
Andalus. 


Capítulo II 


DON PEDRO 1 EL CRUEL Y DOÑA BLANCA 
DE BORBÓN 


El triunfo del amor clandestino 


Lo ESCRIBIÓ Fernán Caballero al aludir al Salón de Embajadores 
del Alcázar sevillano: 


Suele decirse que una mancha negra que se ve en el pavimento 
entre las dos columnas del arco que está frente al jardín fue 
producida por la sangre que en aquel sitio derramó el infante don 
Fadrique. No es esto creíble, pero sí es muy extraña la 
coincidencia de hallarse esa mancha precisamente en el sitio en 
que sin duda expiró aquel desgraciado príncipe. [141 


¿Cruel o justiciero?: 


No juzgamos que todos los actos de don Pedro I de Castilla, 
presentados como crueles, puedan justificarse; y algunos ni aun 
disculparse siquiera; pero ni el carácter, ni la conducta de este 
soberano aparecerían pintados con tan negros colores si Ayala, su 
primer historiador, no hubiese tenido necesidad de ennegrecerlos 
para disculpar su defección y el fratricidio que aseguró la corona 
en las sienes de don Enrique [...]. No negamos que don Pedro 
fuese cruel al par de justiciero; pero sí negamos que los 
documentos históricos en que con tan abominable corazón se le 
presenta, se hallen con todos los requisitos de segura veracidad, 
para que nadie pueda poner en duda su certeza. [15] 


En todo caso, don Pedro de Castilla también es «él y sus 


circunstancias», y éstas parecen conjurarse para abocarrlo a 
situaciones extremas. Por otra parte, El Cruel es un arquetipo de la 
Edad Media, distribuido su tiempo en el lance de honor, la 
conquista de la mujer —cuanto más esquiva, más seductora— y una 
violencia desaforada, compatible, según sus peregrinos esquemas 
mentales, con la veneración a un Dios partidista que no rehúye la 
posibilidad de inclinar el fiel de su balanza a favor de quien le rinde 
pleitesía. 

Don Pedro el Cruel, hijo de Alfonso XI, desde el primer día que 
siente la corona sobre sus sienes, se ve obligado a pelear contra sus 
propios hermanastros, don Enrique y don Fadrique, hijos de la 
barragana Leonor de Guzmán, y a partir de ese instante su vida será 
una sucesión de batallas y reconciliaciones con quienes llevan su 
misma sangre; el resto del tiempo lo empleará en esas aventuras de 
capa y espada que quedarán en las páginas de la leyenda, casi 
siempre en el marco de una ciudad mágica entre cuyas sombras 
discurre, embozado, el rey que no duda en medir su valor con el 
primero que le sale al paso: 


Sucedió que al convento de San Francisco vino como fraile lego 
un hombre misterioso, que por su aspecto más parecía noble y 
guerrero que piadoso y humilde. Mucho se hablaba de él en toda 
la ciudad, y aunque nadie conocía a ciencia cierta su procedencia, 
las personas más allegadas al convento relataban que se trataba 
de un caballero muy ilustre de Navarra, que por haber cometido 
cierta muerte en desafío, arrepentido se había metido a fraile, 
ocupándose por penitencia en bajos menesteres conventuales. 

Ello es que lo único que en realidad se sabía es que el tal fraile 
lego venía acompañado de gran fama de esgrimidor, y que en 
cierta ocasión él mismo involuntariamente dijo que había sido, 
hasta hacía pocos meses, el mejor espadachín de Navarra. 

El rey don Pedro, al saber esta novedad, pensó que le estaría 
bien medirse con el mejor esgrimidor de Navarra, puesto to que ya 
se había medido, victoriosamente, con los mejores espadachines de 
Castilla, así que decidió probar fortuna. Pero no quiso invitar al 
fraile a que viniera a la sala de armas del Alcázar, puesto que 
quizás se dejara ganar por la cortesía, y el rey lo que deseaba era 
un encuentro formal y sin ventaja. Así que, en sus paseos por la 


ciudad, a que tan aficionado era el rey que cada noche 
abandonaba el Alcázar y deambulaba solo por las calles 
sevillanas, dio en rondar por los alrededores del convento de San 
Francisco. Por ver si tenía tal oportunidad, el rey llevaba ocultas 
bajo su larga capa dos espadas, una para él y otra para el fraile, 
quien, naturalmente, no estaría armado. 

Cierta noche, al pasar por lo que hoy es calle Méndez Núñez 
en su desembocadura a la Plaza Nueva, encontró el rey abierto un 
postigo que daba a un patinillo posterior del convento, y que por 
olvido habían dejado abierto. Entró el rey, hizo ruido y tuvo la 
fortuna de que saliera el fraile lego a quien él buscaba, el cual 
tenía a su cargo las faenas domésticas de aquella parte del 
convento. Creyó el fraile que quien entraba era un ladrón y salió a 
su encuentro animosamente, y el rey dejó caer una de las dos 
espadas como casualmente, con lo que el fraile la cogió y 
pelearon. En todos los asaltos que intentaba el rey, su espada 
encontraba como una barrera infranqueable la espada del lego, 
que le oponía una resistencia invencible. Durante largo rato se 
batieron sin que ninguno de los dos cediera, hasta que al fin, y 
cuando el rey ya estaba cansado y sudoroso, el fraile, con un hábil 
revés, le hizo saltar la espada de la mano, arrojándola lejos. 
Quedó el rey desarmado, y el lego, por escarmentar al ladrón que 
él suponía, alzó la espada para herirle en la cara y dejarle 
marcado, según costumbre, pero el rey le detuvo con un gesto y se 
dio a conocer: 

—Tate, lego, que soy el rey. 

El lego bajó el arma y sonrió: 

—Ya me lo imaginaba, señor. Ningún esgrimidor en toda 
España hubiera podido mantenerse frente a mí durante tanto rato, 
y ponerme en tan recios apuros como me habéis puesto. Y no os 
avergiience el haber sido desarmado, perdiendo la espada, pues no 
habéis sido vencido por un vasallo, sino por un igual vuestro. No 
diré mi nombre, porque me ha sido impuesto en penitencia por el 
propio Santísimo Padre en Roma el guardar secreto de mi nombre 
por humildad. Pero baste deciros que en mis venas hay sangre de 
la estirpe real de Navarra, y de la estirpe imperial de Carlomagno. 

Quedó satisfecho con esto don Pedro y despidiéndose le dijo al 
lego si deseaba alguna gracia. A lo que contestó el fraile: 


—Sí, por cierto; nuestro convento de San Francisco está sin 
agua, pues solamente disponemos de un pozo escaso y salobre. Os 
pido por única gracia que concedáis a esta comunidad un caño de 
agua de la que viene al Alcázar del acueducto de los Caños de 
Carmona. 

Así lo prometió el rey y al día siguiente se empezó a tender una 
conducción desde el Alcázar al convento, Casa Grande de San 
Francisco, con lo que se remedió su necesidad. [16] 


Según el cronista López de Ayala, «fue el rey don Pedro asaz de 
grande de cuerpo e blanco e rubio e ceceaba un poco en la fabla. 
Era muy temprado e bien acostumbrado en el beber y en el comer. 
Dormía poco e amó mucho a mujeres»[17]. Un autor de nuestros 
días, Emilio Calderón, reseña que el doctor Vallejo-Nágera «ha 
dicho de él que se trataba de un paranoico de situación». Un estudio 
reciente de sus restos ha desvelado que don Pedro padeció, como 
consecuencia de un parto complicado, una parálisis cerebral 
infantil, «síndrome que se debe a una lesión del encéfalo, de 
gravedad muy variable, sufrida por el individuo en los primeros 
meses de existencia». Este síndrome, al estar determinado por la 
muerte de las neuronas de una parte del cerebro, puede originar 
retrasos de maduración y problemas en el habla y «en el desarrollo 
de las zonas del cuerpo que se hallan bajo la dependencia de las 
neuronas lesionadas». De ahí el ceceo de don Pedro y una pequeña 
cojera a la que hacen referencia los cronistas y romanceros: 


Al andar, sus choquezuelas 
forman ruido notable, 

como el que forman los dados 
al confundirse y mezclarse. [18] 


Valido del rey fue don Juan Alonso de Alburquerque, figura 
decisiva en una de las desgracias del monarca, quien ya tenía 
concertado su enlace matrimonial con doña Blanca de Borbón 
cuando, al emprender ésta el viaje de Francia a Valladolid para la 
celebración de la boda, Alburquerque le presenta al rey a la bella 
doña María de Padilla, hija de Diego García de Padilla y de María 
de Hinestrosa, joven de cuerpo pequeño, «pero grande en la 


hermosura, dotada de potencias y de genio agradable y compasivo». 

Conocer don Pedro a María de Padilla y enamorarse 
perdidamente de ella fue uno, hasta el punto de pretender el rey 
anular el matrimonio, para cuya resolución era ya demasiado tarde. 
Por ello, la reina doña Blanca convive con su esposo veinticuatro 
horas, al cabo de las cuales don Pedro vuelve al lado de la Padilla, 
estableciéndose con ello una nueva defección: a un lado, los 
partidarios de la reina; al otro, los del rey, fieles vasallos que, no 
por su fidelidad extrema al monarca, dejan de reconocer en privado 
la pérfida acción de El Cruel. 

Según el historiador Miguel Morayta, la boda se celebró con 
ostentosas fiestas. Era lunes, y el miércoles siguiente ya saben las 
reinas de Castilla y de Aragón que don Pedro está decidido a 
volverse a Toledo, al lado de su dama. Ambas le hablan, le 
aconsejan, le suplican y le ponen a la vista el escándalo hecho 
agravio para el rey de Francia y el pontífice. Don Pedro las 
tranquiliza y, en cuanto se ve libre de estas señoras, monta a 
caballo y emprende viaje para estar al lado de doña María de 
Padilla. A instancia de algunos —entre ellos el cardenal Gil de 
Albornoz—, se consigue que vuelva a Valladolid, pero —como 
afirma el canciller Ayala— «estuvo con la reina, doña Blanca, su 
mujer, dos días, e no pudieron acabar con el que más allí sosegase, 
que luego partió de Valladolid e fue a Mojados e nunca más vio a la 
reina Blanca, su mujer». 

Pasaje importante, en el relato de estos días, es el que alude a la 
probabilidad de que uno de los hermanastros de don Pedro, don 
Fadrique, maestre de Santiago, acompañara a la reina en su viaje a 
España, e incluso que, durante las jornadas de tal viaje, don 
Fadrique se mostrase más galante de lo que demandaba la cortesía 
palaciega. El caso es que, al poco tiempo, el rey cruel mandaba 
apresar a doña Blanca. «Aun cuando no existe dato alguno serio 
—escribe el citado Morayta—, que permita dudar de la honradez de 
la reina, de seguro no le fue desconocido el arte de la intriga. Así se 
explica que doña Blanca, a quien hacían interesante su hermosura, 
sus pocos años y sus infortunios, fuese al poco tiempo ídolo y alma 
del partido del rey. Doña Blanca, en efecto, tuvo entusiastas y, 
como era natural, sólo por esto no le faltaron detractores» [19]. 

No es fácil determinar si don Pedro repudia a la reina porque 


ésta, al verse relegada en el amor del soberano, abandera la facción 
contraria al rey, o porque hasta don Pedro ha llegado el rumor que 
señala a doña Blanca como la rendida amante del maestre don 
Fadrique. Lo cierto es que dos venerables obispos, el de Avila y el 
de Salamanca, «hombres nacidos no ya para ser obispos, sino para 
ser esclavos»[20], declaran que el matrimonio celebrado por don 
Pedro con doña Blanca era nulo y que, en su virtud, el rey podía 
casarse legal y legítimamente con quien quisiera. Es la ocasión que 
el rey de Castilla aprovecha para volver a casarse, esta vez con doña 
Juana de Castro, viuda de don Diego de Haro, del linaje de los 
antiguos señores de Vizcaya. No duró mucho más este vínculo, ya 
que, dos días después de celebrada la boda, don Pedro abandona a 
la nueva esposa, dejándola embarazada. Para su mantenimiento, y 
para el hijo luego nacido, que hubo de llamarse don Juan, dioles el 
rey la villa de Dueñas. Doña Blanca vivió, desde entonces, en 
Cuéllar, donde residió apartada de las intrigas cortesanas y 
haciéndose llamar reina de Castilla. 

Como era de esperar, estas veleidades de don Pedro le crean 
nuevos enemigos. Justo es reconocer que no todas las culpas eran 
achacables a la voluntad del soberano, perdidamente enamorado de 
doña María de Padilla, con la que vive en la capital sevillana los 
días más felices de su existencia; lo que no es obstáculo para que se 
tome cumplida venganza del maestre don Fadrique, sin detenerse a 
pensar si eran ciertas o no sus relaciones con la reina. La Crónica de 
López de Ayala cuenta con todo detalle el desenlace de tan terrible 
episodio: 


Estando el rey don Pedro en Sevilla, en el su alcázar, martes 
veinte y nueve días de mayo de este año [1358], llegó ahí don 
Fadrique, su hermano, maestre de Santiago [...]. E luego como 
llegó, el maestre fue a hacer reverencia al rey, e fallóle que jugaba 
a las tablas en el su alcázar. E luego que llegó, besóle la mano él y 
muchos caballeros que venían con él [...]. E el maestre partió 
entonces del rey e fue a ver a doña María de Padilla e a las fijas 
del rey, que estaban en otro apartamiento de alcázar, que dicen 
del Caracol. E doña María sabía todo lo que estaba acordado 
contra el maestre, e quando lo vio fizo tan triste cara que todos lo 
podrían entender, ca ella era dueña muy buena e de buen seso, e 


non se pagaba de las cosas que el rey facía, e pesábale mucho de 
la muerte que era ordenada de dar al maestre. E el maestre, 
desque vio a doña María e las fijas del rey, sus sobrinas, partió de 
allí e fuese al corral del alcázar, do tenía las mulas. 


Como escribe Juan de Mata Caniazo [21], allí perdió ocasión de 
escaparse. El rey le mandó volver, y a cada puerta que pasaba los 
porteros iban deteniendo más gente de su compañía, hasta que sólo 
quedaron con él don Diego, maestre de Calatrava, y otros dos 
caballeros. 


E el rey estaba en un palacio [salón] que dixen del Fierro, la 
puerta cerrada [...] E en esto abrieron un postigo del palacio do 
estaba el rey, e dixo el rey a Pedro López de Padilla, su ballestero 
mayor: 

—Pero López, prended al maestre. 

Luego dixo el rey a unos ballesteros de maza que allí estaban: 

—Ballesteros, matad al maestre de Santiago. 

[...]. E entró en la cámara el rey, e había tomado Sancho Ruiz 
a doña Beatriz, fija del rey, en los brazos, cuidando escapar de la 
muerte por ella. E el rey, así como lo vio, fízole tirar a doña 
Beatriz, su hija, de los brazos, e el rey le fírió con una broncha 
que traía a la cinta [...]. Tomóse el rey do yacía el maestre, e 
fallóle que aún no era muerto; e sacó el rey una broncha que traía 
a la cinta, e dióle a un mozo de su cámara e hízole matar. E 
desque esto fue fecho, asentóse el rey a comer donde el maestre 
yacía muerto, en una cuadra que dicen de los Azulejos [... ]. [221 


Enfrentadas a muerte las dos facciones del reino, la guerra se 
hace inevitable. Enrique de Trastámara, «hijo ilegítimo y como tal 
incapacitado para reinar, prepara su llegada al trono acusando a 
Pedro de no ser hijo de Alfonso XI —la propaganda trastamarista lo 
considera hijo del judío Pero Gil, llamando “emperejilados” a sus 
seguidores— y, al recordar la alianza de Pedro con judíos y 
musulmanes, Enrique convierte la guerra contra el monarca en una 
cruzada que cuenta con el apoyo de la corte pontificia instalada en 
Aviñón, en territorio francés» [23]. 

Don Pedro de Castilla atiende directamente las demandas de la 


guerra, pero siempre que puede escapa al lado de doña María de 
Padilla para expresarle el delirio de su arrebatado amor. De las 
costumbres que el monarca impone, como pleitesía a la belleza de 
la amada, da idea la siguiente anécdota: 


Por increíble que parezca, era costumbre en la corte de El 
Cruel que los nobles del entorno real, como prueba de servidumbre 
y sumisión, bebieran el agua en la que se había bañado la 
favorita. Así lo hicieron todos cierto día, menos uno. Enojado el 
rey ante lo que consideraba un agravio, echando fuego por los ojos 
se dirigió al impertinente: 

—¿Podéis decirme por qué os negáis a beber el agua que ha 
refrescado el cuerpo de doña María? 

El noble humilló la cabeza y dijo, con respetuosa desenvoltura: 

—Por lealtad a Vuestra Alteza, señor; no sea que, en probando 
la salsa, vaya a antojárseme la perdiz. [24] 


No obstante todas las pruebas de amor dispensadas por don 
Pedro a María de Padilla, en ningún momento faltaron en la vida 
del rey las aventuras galantes más o menos duraderas. Entre ellas, 
destaca doña Teresa de Ayala, 


señora ilustrísima, hija de don Diego Gómez de Ayala, alcalde 
mayor de Toledo, y de doña Inés de Ayala, señores de 
Casarrubios, la cual doña Teresa fue dama de la madre del rey 
don Pedro, que siendo príncipe la galanteó por cuantos medios 
pudo sugerirle amor; pero siendo todos inútiles para la constancia 
y honestidad de la nobilísima señora, no la pudo gozar sino 
dándole primero palabra de casamiento, bajo cuya seguridad tuvo 
una hija llamada doña María. La madre conoció luego la poca 
sinceridad del príncipe y, viéndose burlada, sin tener modo de 
afianzar su honor, se fue a Portugal. [25] 


El capítulo de los amores prohibidos anota en la biografía de 
don Pedro los nombres de María González de Hinestrosa, casada 
con Garcilaso Carrillo, de cuya relación nació un niño llamado 
Fernando; una doña Isabel, ama del infante don Alfonso, y una 
sospechosa nómina de damas a las que el rey deja en su testamento 


parte de su patrimonio: María Alonso Tamayo, María Ortiz y Juana 
García de Sotomayor, además de las hermanas Aldonza y María 
Coronel. La primera cae en brazos de don Pedro con la urgencia de 
las pasiones desbordadas, digna de la pluma, llena de gracia, de 
Montero Galvache: 


Doña Aldonza —¿qué iba a hacer la pobre?—, viéndose sin 
marido y sin rentas, le dio el sí nada menos que a don Pedro, el 
rey cruel, y ya investida de lujosa amante del monarca, pasó del 
convento de Santa Clara [de Sevilla], donde vivía de paisano, a la 
torre —la galante, la de oro— y a ojos vistas de don Samuel Leví 
[tesorero de don Pedro], sin meterle mayores aditamentos, ya se 
dice a las claras de qué madera fue la liberalidad del rey. Doña 
Aldonza, con sal y candela a un tiempo, describió en su diario al 
regio amante, y decía: «es blanco e rubio, y de un ceceo andaluz 
que me roba el alma». [26] 


El caso de doña María Coronel es más dramático, ya que rechazó 
al rey, quien se creció ante las dificultades y fue a buscarla al 
convento. Cuando llega, 


no hay tiempo de avisar a doña María. La puerta reglar se 
abre ante el mandato imperioso del rey, quien corre presuroso por 
los claustros y estancias en busca de doña María Coronel. Ésta, 
acosada, en alocada carrera, se refugia en la cocina, donde 
realiza el gesto heroico que la ha inmortalizado. El rey la sigue y 
la encuentra. Ya están frente a frente. Sobre el anafe de la cocina, 
una sartén de aceite chisporrotea hirviendo. De pronto [...], 
empuñando la cazuela, / que aparece enrojecida, / sobre su rostro 
de diosa / se la vuelca rapidísima. [27] 


Otros autores, entre ellos Fernán Núñez, llamado «el 
comendador griego», dan una versión distinta del dramático suceso: 


[...] y estando su marido ausente, vínole tan grande tentación 
de la carne, que por no quebrantar la castidad y la fe debida al 
matrimonio, eligió antes morir, y metióse un tizón ardiendo por su 
miembro natural, del cual murió; cosa por cierto hazañosa y digna 


de perpetua memoria, aunque la circunstancia del caso parezca 
algo oscurecerla. 


De ello dio testimonio Juan de Mena en su copla 79: 


Poco más bajas vi otras enteras: 

la muy casta dueña de manos crueles, 
digna corona de los Coroneles 

que quiso con fuego vencer sus hogueras. 


Estos años coinciden con los de la mayor ferocidad llevada a 
cabo por don Pedro, y frecuente es hallar en los archivos históricos 
cartas dirigidas al rey en súplica de clemencia, como la de don 
Gutiérre Fernández de Toledo, repostero mayor de Palacio: 


Señor: Yo, Gutiérre Fernández de Toledo, beso vuestras manos 
y me despido de la vuestra merced, pues voy para otro señor 
mayor que no vos. Y señor, bien sabe vuestra merced cómo mi 
madre, y mis hermanas y yo fuimos siempre, desde el día en que 
vos nacisteis, en la vuestra crianza, y pasamos muchos males, y 
sufrimos muchos miedos por vuestro servicio, en el tiempo que 
doña Leonor de Guzmán había poder en el reino. Señor, yo 
siempre os serví empero creo que por deciros algunas cosas que 
cumplían a vuestro servicio, me mandaste matar, en lo cual, 
Señor, yo tengo que lo hicisteis por cumplir vuestra voluntad, lo 
cual Dios os lo perdone, más yo nunca lo merecí. Y ahora, Señor, 
dígoos tanto al punto de mi muerte (porque éste será el de mi 
postrero consejo), que si vos no alzáis el cuchillo y no excusáis de 
hacer tales muertes como ésta, que habréis perdido vuestro reino y 
tendréis vuestra persona en peligro. Y pídoos por merced que os 
guardéis y lealmente hablo, que en tal hora estoy, que no debo 
decir sino verdad. [28] 


Traspasadas las lindes de la frontera, será el propio Papa quien 
se dirija a don Pedro con resuelta decisión: 


[...] Mira que la fama de tus crímenes se extiende por todo el 
mundo y que ya suena en los oídos de todos el rumor de tus 


pecados, que comprometen tu salvación, oscurecen el lustre de tu 
honor y tu real nombre, destrozado por los labios de la multitud. 


No faltan autores cuyos estudios les han permitido reconstruir 
pasajes de esta historia: 


Muerta doña María de Padilla, don Pedro declara ante las 
Cortes celebradas en Sevilla en 1362, que no la había llevado al 
matrimonio porque ya estaba casado en ella. Al acto se presentan 
tres testigos que confirman las palabras del rey: don Diego García 
de Padilla, maestre de Calatrava; don Juan Alonso de Mayorga, 
canciller del Sello Secreto, y don Juan de Orduña, abad de 
Santander y capellán mayor. [29] 


Aún queda, para la biografía de urgencia que estamos 
esbozando, un capítulo estremecedor: alude éste a la prisión y 
muerte de doña Blanca de Borbón. Según refiere Morayta, se 
hallaba cazando el rey en los alrededores de Medina cuando se le 
acercó un labriego, quien le reprochó el trato que daba a su esposa. 
Don Pedro le cree un mensajero de doña Blanca y, sin más 
requisito, ordena ejecutarla. Su guardador, Iñigo Ortiz de Zúñiga, 
tiene el valor de negarse a tan horrible crimen, por lo que es Juan 
Pérez de Rebolledo, en unión del ballestero de maza Juan Pérez de 
Jerez, el que cumple la sentencia. 

Cuando esto ocurre, un mercenario francés, Bertrán Du Guesclin, 
bruñe el puñal que habrá de acabar con don Pedro de Castilla en el 
campamento de Montiel: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi 
Señor». 


Capítulo TI 


Enrique IV el impotente y Juana de Avis 
Semblanza de un rey envilecido 


Repupiana su primera esposa, doña Blanca de Navarra, por don 
Enrique de Castilla, hijo del rey don Juan ll y de la reina doña 
María, tal fracaso «no hizo más que avivar los rumores que 
aseguraban la incapacidad sexual del príncipe heredero». Como 
señala Palencia, «desde entonces empezaron a circular atrevidos 
cantares y coplas de palaciegos ridiculizando la frustrada 
consumación del matrimonio y aludiendo a la mayor facilidad que 
don Enrique encontraba en sus impúdicas relaciones con sus 
cómplices» [30]. 

Para la obtención de la preceptiva licencia del Papa, 
«correspondíale a él [al príncipe Enrique] probar cómo la carencia 
de hijos era plenamente imputable a la reina»: 


Probados, previa y sucesivamente que se agotaron todos los 
remedios entonces conocidos para provocar una procreación 
imposible, desde los tres años de cohábito hasta las oraciones, sin 
olvidar toda suerte de manipulaciones y aun de drogas, húbose de 
plantear el juez la ejecución de dos probanzas: la primera de ellas, 
en el propio cuerpo de la recusada, prueba que realizaron dos 
dueñas casadas de buena fama, honrado proceder y experiencia 
«in operae nuptiali», sometiéndola a sus reconocimientos digitales 
para concluir declarando que seguía «virgen incorrupta», y la 
segunda, simple consecuencia de la anterior para saber si Enrique, 
en su trato con otras hembras, portóse como «omme con muger», 
acaso parcial a favor de Enrique, tal y como escribe Marañón en 
su Ensayo biológico, inclinado a pensar de esta manera por 


testimonios como el de Hernando del Pulgar que, en su Crónica, 
asegura que las dueñas y doncellas de diversas edades y estados 
con quienes tuviera relaciones «confesaron que jamás pudo haber 
con ellas cópula». Impotencia de la que, añade el cronista, no sólo 
daban fe doña Blanca, su mujer, y todas las otras con las cuales 
tuvo estrecha relación, sino «más aún los físicos e las mugeres e 
otras personas que desde niño tuvieron cargo de su crianza». [31] 


Ocurrió el 11 de mayo de 1453 y los testigos del fallo fueron 
Andrés de la Cadena, contador mayor de cuentas del príncipe; el 
bachiller Antón Gómez, regidor de Segovia; Juan Martínez de 
Turégano, capellán obispo de Acuña, y su familiar Sancho de 
Segovia, recibiéndose confirmación a cargo del arzobispo de 
Toledo, Alonso Carrillo, en nombre del papa Nicolás V. 

Resueltos los impedimentos que se oponían a la disolución del 
matrimonio entre Enrique y Blanca, se procede a la celebración de 
nuevos esponsales, esta vez con doña Juana de Avis, quien, según 
mosén Diego de Valera, se trajo consigo doce doncellas generosas, 
para las que don Enrique debía encontrar maridos, según los linajes 
y estados que convenían, cumpliendo las arras, dotes y gastos de 
tales casamientos, «que trujese la reyna por su aya a doña Beatriz 
de Merueña, con cuatro doncellas hijas-de-algo, de poca edad. En el 
cual desposorio se hicieron muy grandes fiestas de justas y danzas, 
y de todas las otras formas acostumbradas de hacer en tal alto auto 
entre grandes príncipes» [32]. 

Las palabras del rey, al solicitar la anulación de su matrimonio 
con doña Blanca y la celebración de nuevo matrimonio no parecen 
confirmar la impotencia de Enrique, según era rumor generalizado 
en todos los mentideros de España: «Como yo esté sin mujer, sería 
gran razón casarme, así por el bien de la generación que me suceda 
en estos reinos como porque mi real estado con mayor autoridad se 
presente». 

No obstante, el matrimonio con doña Juana de Avis supone un 
fracaso más, sin duda cantado por cuanto «don Enrique era mucho 
más aficionado a mezclarse y holgarse con labriegos de buena 
presencia física que con mozas, fuesen de la clase social que fueran. 
Crecía don Enrique grueso y blanducho como su padre. Era 
pelirrojo, pecoso, de frente ancha y nariz roma» [33]. 


Celebrado el matrimonio el 21 de mayo de 1455, Enrique siguió 
dando muestras de inapetencias por el sexo débil, en tanto doña 
Juana llegó a amanecer «virgen como había nacido». Sin embargo, 
ya en estas relaciones iniciales con la reina, don Enrique, 
desmintiendo sorprendentemente su fama, se siente atraído por 
doña Guiomar de Castro, dama de doña Juana, si bien «tenía el rey 
un paje bastante apuesto, hidalgo de Ubeda, llamado don Beltrán de 
la Cueva, y si doña Guiomar de Castro, con humor de reina 
arribista, se permitía mirar despectivamente a su señora, no tardó 
mucho don Beltrán en aprovecharse del buen acogimiento que le 
dispensaban a la par el rey y la reina, con lo que poco a poco iba 
convirtiéndose en el personaje más influyente de la corte» [34]. 

La corte, el pueblo, la nobleza, el clero y la juglaresca hablan de 
la impotencia del rey. El calificativo no deja de ser piadoso, estando 
don Enrique señalado por una lacra que durante siglos condujo a la 
horca a quienes la ostentaban. En cualquier caso, la impotencia 
parece cierta, pero sólo en determinadas circunstancias y con 
algunas personas, ya que sus galanteos con doña Guiomar de Castro 
—y antes con doña Catalina de Sandoval— eran tan notorios y 
acabados como para procurarle un palacio en las afueras de Madrid, 
lejos de los arrebatos de que en más de una ocasión había dado 
muestras la reina doña Juana. A tal respecto, la historia recoge un 
sabroso incidente que debió de inspirar el más desatado regocijo en 
gente ociosa. 

Fue el caso que, queriendo el rey ofrecerles una fiesta, en la que 
se corrieran varios toros, a su esposa y a su hermana doña Isabel (la 
llamada a regir los destinos de España como Reina Católica), 
profesando esta infanta una indisimulable aversión a este tipo de 
diversiones, por cortesía hacia ella ordenó doña Juana que las 
damas se abstuvieran de asomarse a los balcones para presenciar la 
corrida. El mandato fue obedecido por todas, menos por doña 
Guiomar, quien «apareció en uno de los balcones ricamente 
ataviada, con la mayor ostentación que le fue posible». Esto vino a 
colmar la paciencia de la reina, quien, olvidándose de su estado y 
de su alta dignidad, fue hacia la amante del rey, «la tomó por el 
pelo, le rasgó el rico vestido, la hizo caer en tierra y —según un 
cronista de la época— “vengó bien sus agravios por mano propia”». 

Hemos dicho que el apelativo de «impotente» no deja de ser 


piadoso. Para entenderlo así basta recordar que el día en que 
Enrique IV celebra su segundo matrimonio, según cuenta Alonso de 
Palencia, «el conde don Gonzalo de Guzmán, que no conoció rival 
en su época en las bromas, chistes y agudezas, decía, burlándose de 
aquella vana celebración de las bodas, que había tres cosas que no 
se bajaría a coger si las viese arrojadas en la calle, a saber: la 
virilidad de don Enrique, la pronunciación del marqués y la 
gravedad de arzobispo de Sevilla» [35]. Para el conde de Plasencia, 
«don Enrique no podía llamarse hombre, con justicia, puesto que 
nada de tal en él se encontraba, y había tenido la avilantez de hacer 
pasar por suya la prole ajena». Se dice en las Coplas de Mingo 
Revulgo: 


Ha dejado las ovejas 
por folgar tras todo seto... 


El propio Falencia afirma que don Juan Pacheco, el ayo puesto 
por don Alvaro de Luna al servicio de don Enrique, en los años de 
su adolescencia tenía ya con éste relaciones inconfesables. Gómez 
Cáceres obtiene el regio favor sin otros méritos que «su arrogante 
figura, su belleza y lo afable de su trato», historia que se repite con 
don Francisco Valdés, si bien éste huyó de las solicitaciones reales. 

La relación podría ampliarse con Miguel de Lucas, que también 
tuvo que huir y refugiarse en el reino de Valencia; con un tal Alonso 
de Herrera, «al que los criados de don Pedro Arias hallaron 
casualmente en la cama del rey cuando iban a apresarlo (al parecer, 
don Enrique huyó en camisa con los pies y piernas desnudos) y con 
el mismísimo Beltrán de las Cuevas, supuesto padre de la hija 
ilegítima de don Enrique»[36]. 

Siendo muy aficionado a los moros —eran los que formaban su 
guardia—, Marañón recuerda que «la homosexualidad llegó a 
convertirse [entre los árabes españoles] en una relación casi 
habitual y compatible con las normales entre sexos distintos» [37]. Y 
termina Palencia: «Los moros de la guardia del rey corrompían 
torpísimamente mancebos y doncellas», mientras resuena en todos 
los rincones de España el lamento de Mingo, cronista coplero del 
rey bujarrón: 


Andase tras los zagales 

por aquestos andurriales 

todo el día embebecido 
holgazando sin sentido, 

que non mira nuestros males... 


Es cierto que don Enrique no miró nunca los males del pueblo, 
que clamaba por los valores inestimables de la justicia, la probidad, 
la honradez y la estimación propia. El cronista Palencia legará a la 
posteridad la más implacable semblanza del rey de Castilla: 


[...] antes engañó repetidas veces a su madre y contrarió sus 
deseos de que amase a su mujer, haciendo en todo manifiesto 
alarde de ser enteramente ajeno al conyugal afecto. Bien claro lo 
demostraba el escaso trato con la esposa, las repentinas ausencias, 
la conversación a cada paso interrumpida, su adusto ceño y su 
afán por las excursiones a sitios retirados, no menos que el 
extremado descuido en el vestir. Usaba siempre traje de lúgubre 
aspecto, sin collar ni otro distintivo real o militar que le adornase; 
cubría sus piernas con toscas polainas, y sus pies con borceguíes u 
otro calzado ordinario y destrozado, dando así muestra de su 
pasión de ánimo. Desdeñó también toda regia pompa en el 
cabalgar, y prefirió, a usanza de la caballería árabe, la jineta 
propia para algaradas, incursiones y escaramuzas, a la más noble 
brida, usada por nosotros y por los italianos, respetable en la paz e 
imponente y fuerte en las expediciones y ejercicios militares. Las 
resplandecientes armas, los arreos, guarniciones de los caballos y 
toda pompa, indicio de grandeza, merecieron su completo 
desdén[...] 


El propio Falencia continúa más adelante: 


Embrazó la adarga con más gusto que empuñó el cetro, y su 
adusto carácter le hizo huir del concurso de las gentes. Enamorado 
de lo tenebroso de las selvas, sólo en las más espesas buscó 
descanso; y en ellas mandó cercar con costosísimo muro 
inaccesibles guaridas y construir edificios adecuados para su 
residencia y recreo, reuniendo allí colecciones de fieras escogidas 


de todas partes. Para cuidarlas y alejar a las gentes, escogió 
hombres rudos y feroces que, mientras él se encerraba allí con 
algunos malvados, recorrían con armas y a caballo las 
encrucijadas, ahuyentando a los que pretendían saludar al rey o 
tratar con él algún negocio, porque, entregado completamente a 
hombres infames, no acogía de buen grado a ninguna persona de 
esclarecido linaje o de notable ingenio [...]. Tal era don Enrique 
cuando a los diez y seis años celebra aquella farsa de matrimonio, 
si bien durante algún tiempo no despreció abiertamente a su 
esposa, y aun pareció tener en algo el afecto del suegro, sin 
embargo, mientras ella se esforzaba por agradarle y ganar su 
cariño, él hubiera deseado que otro cualquiera atentase al honor 
conyugal para conseguir, ajena prole que asegurase la sucesión al 
trono; pero como la casta consorte rechazase en una lucha sin 
testigos tamaña maldad, aquel estudiado cariño e inútil trato 
fueron entibiándose de día en día. [38] 


Según Eslava Galán, don Enrique «se excitaba prostituyendo a su 
joven, hermosa y desenfadada esposa» [39], lo que viene a confirmar 
la conjetura del cronista según la cual «la principal causa de su 
yerro [el adulterio de la reina] había sido el rey, a quien placía que 
aquellos privados, en especial don Beltrán de la Cueva, hubiesen 
allegamiento con ella, y aún se decía que él rogaba y mandaba a 
ella que lo consintiese». 

No todos los galanes podían vanagloriarse de ver la puerta 
franca. 


En 1467, doña Juana quedó bajo la custodia del arzobispo de 
Sevilla, que la llevó al castillo de Alahejos. Según el cronista 
Falencia, el arzobispo perdió el seso con la prenda que en rehenes 
le había entregado don Enrique. El prelado la llevaba a cazar, y en 
plena jornada cinegética intentaba aprovecharse de los favores de 
la reina. Hay quien asegura que éste fue el motivo por el Cual 
doña Juana huyó del castillo de Alahejos, y que esta actitud le 
granjeó el odio perpetuo del arzobispo, que no pudo ver cumplidos 
sus deseos de poseer a la hermosa dama. Lo cierto es que quien 
galanteó a la reina fue el sobrino del prelado, don Pedro de 
Castilla, alias El Mozo, sobrino de Pedro 1 de Castilla, con el que 


huyó, voluntariamente, del mencionado castillo. [40] 


El relato de esta huida supera el interés de las más apasionantes 
narraciones de aventuras: 


La reina doña Juana, que contra su grado la habían llevado a 
la fortaleza de Alahejos en poder del arzobispo de Sevilla, estaba 
muy descontenta de verse puesta debajo de su mano, e hizo cierto 
trato con algunos del alcaide para que una noche se descolgase por 
los adarbes. Y daba la orden de cómo se había de hacer, vino Luis 
Hurtado, hijo de Ruy Díaz de Mendoza, a cierta hora diputada 
para esto, y puesto secretamente al pie de la fortaleza, la reina se 
descolgó en un cesto; y como la soga con que la descolgaban era 
corta, soltaron la soga, y cayó en tierra: por manera que se lijó un 
poco en la cara y en la pierna derecha. Pero luego que así cayó, 
fue arrebatada y puesta en las ancas de la mula de Luis Hurtado, 
y así a más andar sin parar, se vino con ella hasta la villa de 
Buitrago, donde estaba su hija. [41] 


En una situación insostenible, de arbitrariedades y prácticas 
corruptas alentadas por la indolencia del rey, que sólo se ocupa en 
dar satisfacción a sus perversiones sexuales, procurar la infidelidad 
de la esposa y promover desorganizadas incursiones a tierras de 
moros, aquél al que se atribuye el más frecuente asedio al 
dormitorio de doña Juana de Avis, don Beltrán de la Cueva, obtiene 
del rey de Castilla toda clase de prebendas y privilegios. Nombrado 
conde de Ledesma y mayordomo mayor de palacio, el propio rey le 
allana el camino para su casamiento con una hija del marqués de 
Santillana —lo que equivalía a formar parte del influyente clan de 
los Mendoza—, aparte de obtener la villa de Alburquerque y el 
maestrazgo de la Orden de Santiago que hasta entonces ostentaba el 
infante don Alonso, hermano del rey Trastámara. ¿Fueron estas 
canonjías las que incitaron a la calumnia en boca del valido don 
Juan Pacheco, marqués de Villena, quien celoso del poder adquirido 
por don Beltrán de la Cueva le atribuyó la paternidad de la infanta, 
a la que el pueblo empezó a llamar La Beltraneja? 

Es éste un pleito que la historia no resolverá nunca, mientras el 
descontento generalizado consigue la unión de la nobleza y el clero 


en una conjura que, con la determinación más resuelta, llegaba a 
exigir del rey, entre otras concesiones, la erradicación de unas 
lacras de las que se hacía único responsable a don Enrique: 
quebrantamiento de las leyes, alteración de la moneda, perversidad 
de las costumbres, disolución de la disciplina militar, menosprecio 
de la religión cristiana, licencia para cometer toda clase de 
crímenes... En cuanto a don Beltrán, se decía al rey: «Ha 
deshonrado vuestra persona y casa real, ocupando las cosas sólo a 
Vuestra Alteza debidas, que hiciese a los grandes de vuestros reinos 
y a las ciudades jurar por primogénita y heredera de ellos a doña 
Juana, llamándola princesa no siéndolo...». 

Recibió don Enrique, con su nunca desmentida insensibilidad, 
esta insultante protesta. Don Lope Barrientos, obispo de Cuenca y 
antiguo ayo suyo, le dijo con bélica energía que no le restaba más 
medio que sujetar por las armas a los conjurados, a cuyo 
requerimiento respondió el rey: 

—Los que no habéis de pelear, padre obispo, y no ponéis las 
manos en las armas, sois muy pródigos de las vidas ajenas. Bien 
parece que no son vuestros hijos los que han de entrar en la pelea. 

El obispo, indignado, le replicó: 

—Señor, pues que Vuestra Alteza no quiere defender su honra ni 
vengar sus injurias, no esperéis reinar con gloriosa fama. De tanto 
os certifico que desde ahora quedaréis por el más abatido rey que 
jamás hubo en España y arrepentiros habéis, señor, cuando no 
aprovechare. 

El colofón de la conjura contiene rasgos de esperpento: 


Entretanto que el rey llegaba a Salamanca con la reina y la 
infanta su hermana, el arzobispo de Toledo se apoderó de la 
ciudad de Avila y del cimorro de la iglesia mayor, que estaba en 
su mano; y así apoderado, vinieron allí luego los caballeros que 
estaban en Plasencia con el príncipe don Alonso [...], los cuales 
mandaron hacer un cadalso fuera de la ciudad en un gran llano, y 
encima del cadalso pusieron una estatua asentada en una silla, 
que decían representar la persona del rey, la cual estaba cubierta 
de luto. Tenía en la cabeza una corona, y un estoque delante de sí, 
y estaba con bastón en la mano. Y así puesta en el campo, salieron 
todos éstos ya nombrados acompañando al príncipe don Alonso 


hasta el cadalso. Donde llegados, el marqués de Villena y el 
maestre de Alcántar y el conde de Medellín, y con ellos el 
comendador Gonzalo de Saavedra y Alvar Gómez tomaron al 
príncipe y se apartaron con él un gran trecho del cadalso. Y 
entonces los otros señores que allí quedaron, subidos en el cadalso, 
se pusieron al derredor de la estatua; donde en altas voces 
mandaron leer una carta más llena de vanidad que de cosas 
sustanciales, en que señaladamente acusaban al rey de cuatro 
cosas: que por la primera, merecía perder la dignidad real, y 
entonces llegó don Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, y le quitó 
la corona de la cabeza. Por la segunda, que merecía perder la 
administración de la justicia, y así llegó don Alvaro de Zúñiga, 
conde de Plasencia, y le quitó el estoque que tenía delante. Por la 
tercera, que merecía perder la gobernación del reino, y así llegó 
don Rodrigo Pimental, conde de Benavente, y le quitó el bastón 
que tenía en la mano. Por la cuarta, que merecía perder el trono y 
asentamiento de rey, y así llegó don Diego López de Zúñiga y 
derribó la estatua de la silla en que estaba, diciendo palabras 
furiosas y deshonestas. [42] 


Casi todo se había consumado y, mientras la reina doña Juana 


verá pasar las horas interminables hasta su muerte, acogida a la 
hospitalidad de Portugal, nadie puede suponer que, por las 


veleidades del destino, con la coronación de la hermana del rey, 


Isabel 1 de Castilla, las campanas de toda España se aprestan a tañer 
por días de gloria y de ventura, en tanto cantan los juglares la 


última afrenta al rey impotente: 


La soldada que le damos 

y aun el pan de sus mastines 
cómesele con ruines, 

¡guay de nos que lo pagamos! 


Capítulo IV 


Fernando V de Aragón e Isabel 1 de 
Castilla 


El ejemplo de una mujer excepcional 


Con toda probabilidad el lector de estas historias se mostrará un 
tanto sorprendido al comprobar que entre ellas incluimos a Isabel 
de Castilla y Fernando de Aragón como una de las parejas de la 
realeza española marcadas por el infortunio. La arrolladora 
personalidad de la Reina Católica, su exquisita prudencia y la 
ventura de compartir el trono con un hombre singularmente 
capacitado, político de pulso firme y príncipe adornado con los 
méritos más sobresalientes, han hecho que la dignidad de la reina y 
el silencio que la misma le aconsejaba fuesen aceptados como 
signos inequívocos de dicha. Sin embargo, doña Isabel de Castilla 
debió de ser una mujer desventurada a causa de la predisposición 
de Fernando el Católico hacia las mujeres —¿qué mujer es feliz 
sabiendo de la permanente infidelidad del marido?—, enlazada a 
una serie de defectos que, si en la estimación de la historia eran 
compensados por una asombrosa habilidad política, capaz de 
convertir a España en la nación más respetada y temida de Europa, 
en sus relaciones con Isabel no dejaban de marcar la evidencia de 
un matrimonio desdichado. Es lo que se deduce de la lectura de una 
obra fundamental para conocer el carácter, la insensibilidad y los 
deméritos de un hombre, Fernando el Católico, que Maquiavelo 
adoptó como ejemplo de su Príncipe: nos referimos a la Historia del 
reinado de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, del 
norteamericano Guillermo Hickling Prescott, en la que, aparte de 
otras descalificaciones a las que aludiremos más adelante, hallamos 


este diagnóstico demoledor: 


Su educación, por efecto de la turbulencia de los tiempos, 
había sido muy descuidada en su niñez [...] No es tan fácil eximir 
a don Fernando del cargo de perfidia que los escritores extranjeros 
le han echado tan de continuo [...] Abandonó a sus aliados 
cuando así convino a sus intereses [...] Desgraciadamente para su 
popularidad, carecía de aquella franqueza y cordialidad, de 
aquella expansión del alma que inspira amor [...] Frío y 
calculador aun en las cosas más pequeñas, era bien claro que todo 
lo refería a su persona y parecía que sólo estimaba a sus amigos 
por los servicios que podían prestarle, sin que se acordara después 
de estos servicios [...] Don Femando se manifestó indigno de la 
admirable mujer con que estuvo unido su destino, entregándose a 
las licenciosas galanterías tan generalmente admitidas en aquel 
siglo. [43] 


El historiador Zurita, por su parte, escribe en sus Anales: «Fue 
notado no sólo de los extranjeros, sino de los naturales, que no 
guardaba la verdad y la fe que prometía, y que se anteponía 
siempre y sobrepujaba el respeto de su propia utilidad a lo que era 
justo y honesto». Con ello resulta indudable la incompatibilidad 
entre un hombre dado sin reservas a su propio egoísmo y la mujer 
que, cuando el arzobispo Carrillo le ofrece la corona, en detrimento 
del rey Enrique IV, su hermano, le responde: 

—Yo os agradezco mucho esta voluntad y afición que mostráis a 
mi servicio, y deseo poder en algún tiempo gratificarlas; pero 
aunque la voluntad es buena, que estos vuestros intentos no 
agradan a Dios da bien a entender la muerte de mi hermano mal 
logrado. Los que desean cosas nuevas y mudanzas de estado, ¿qué 
otra cosa acarrean al mundo sino males más graves, parcialidades, 
discordias, guerras? Por evitar los cuales, ¿no será mejor disimular 
cualquier otro daño? Ni la naturaleza de las cosas, ni la razón de 
mandar, sufren que haya dos reyes. Ningún fruto hay temprano y 
sin sazón que dure mucho: yo deseo que el reino me avenga muy 
tarde, para que la vida del rey sea más larga y su majestad más 
durable. Primero es menester que él sea quitado de los ojos de los 
hombres que yo acometa a tomar el nombre de reina. Volved pues 


al reino de don Enrique mi hermano, y con esto restituiréis a la 
patria la paz. Este tendré yo por el mejor servicio que me podéis 
hacer, y éste será el fruto más colmado y gustoso que de ésta 
vuestra afición podrá resultar. 

No obstante, sobre el tablero de la historia la suerte está echada, 
sobre todo desde que, efectuado el pacto llamado de los Toros de 
Guisando, Isabel queda reconocida públicamente heredera de 
Castilla, desahuciada la presunta hija de Enrique IV, Juana la 
Beltraneja, como fruto de los amores de la reina (Juana) con el 
favorito Beltrán de la Cueva. Es, para Isabel, la hora de los 
pretendientes, entre los que destacan don Pedro Girón, conde de 
Ureña, y el rey don Alonso V de Portugal, llamado El Africano. Sin 
embargo, resuelta Isabel a decidir por sí misma, lo dispone todo 
para encontrarse secretamente con don Femando, hijo del monarca 
aragonés: 


Éste llegó a las Dueñas, en donde le aguardaba la princesa, 
disfrazado de arriero y fingiendo servir como mozo de mulas a 
cuatro caballeros aragoneses, que en realidad eran sus gentiles- 
hombres. Y al anochecer del día 14 de octubre de este año de 
1469, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón estaban frente a 
frente por primera vez en sus vidas, teniendo por testigos de su 
encuentro al conde de Treviño y a los caballeros aragoneses que 
habían hecho el viaje con el rey de Sicilia, quien era un año y 
cuatro meses más joven que su novia, puesto que había nacido en 
Sos el 10 de mayo de 1452. Quedó la pareja muy gratamente 
impresionada mutuamente; tenía entonces doña Isabel dieciocho 
años cumplidos en enero y diecisiete habían pasado en mayo del 
nacimiento de don Fernando. [44] 


Suscritas las correspondientes capitulaciones, todo quedaba listo 
para el matrimonio, excepto la dispensa papal, dado el 
impedimento de consanguinidad. Este escollo queda solventado en 
cuanto el arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo, muestra a doña 
Isabel una bula por la que el papa, Pío II, otorgaba dicha dispensa. 
Trasladados Isabel y Fernando a Valladolid, celebraban su enlace el 
19 de octubre de 1469, pero, al comprobarse que la bula es falsa, se 
envía a Roma una embajada en solicitud del preceptivo permiso. 


Definitivamente, a pesar de la guerra civil emprendida, para Juana 
la Beltraneja no queda la más remota posibilidad de ser algún día 
reina de España. La conducta deshonesta de Juana de Avis no 
dejaba el menor resquicio a la duda. Muerto el rey el 11 de 
diciembre de 1474, cuando le faltaba menos de un mes para 
cumplir los cincuenta, «su viuda se retiró a residir en unas modestas 
habitaciones junto a la iglesia de San Francisco, en donde es fama 
que quiso hacer penitencia por sus pecados y por los males que con 
su licenciosa conducta había acarreado al reino, y fallecía poco 
después, avejentada prematuramente, el 13 de junio de 1475»[45]. 

El cronista de los Reyes Católicos, Hernando del Pulgar, describe 
con singular agudeza la figura excepcional de Isabel de Castilla: 


Esta reina era de comunal estatura, bien compuesta en su 
persona y en la proporción de sus miembros, muy blanca y rubia; 
los ojos entre verdes y azules, el mirar gracioso y honesto, las 
facciones del rostro bien puestas, la cara toda muy hermosa y 
alegre. Era mesurada en la continencia y movimientos de su 
persona; no bebía vino. Era muy buena mujer; placíale tener cerca 
de sí mujeres que fuesen buenas y de linaje. Criaba en su palacio 
doncellas nobles hijas de los grandes de su reino, lo que no leemos 
que hiciese ninguna otra reina. Hacía poner gran diligencia en la 
guarda de ellas y de las otras mujeres de su palacio; y dotábalas 
magníficamente y hacíalas grandes mercedes por casarlas bien. 
Aborrecía mucho las malas. Era muy cortés en sus hablas. 
Guardaba tanto la continencia del rostro, que aun en los tiempos 
de sus partos encubría su sentimiento y esforzábase a no decir ni 
mostrar la pena que en aquella hora sienten y muestran las 
mujeres. Amaba mucho al rey su marido, y celábalo fuera de toda 
medida. Era mujer muy aguda y discreta, lo cual vemos raras 
veces concurrir en una persona, hablaba muy bien y era tan 
excelente su ingenio, que en común de tantos y tan arduos 
negocios como tenía en la gobernación de sus reinos, se dio el 
trabajo de aprender letras latinas y alcanzó en tiempo de un año 
saber en ellas tanto, que entendía cualquier habla o escritura 
latina. Era muy católica y devota, hacía limosnas secretas y en 
lugares debidos honraba las casas, de religión, aquéllas donde 
conocía que guardaban vida honesta, y  dotábalos 


magníficamentel...]. 


Cuando Enrique IV y su valido el marqués de Villena conocieron 
la boda de Isabel y Fernando montaron en cólera, denunciando el 
pacto de los Toros de Guisando, lo que infundía nuevos estímulos a 
los partidarios de La Beltraneja para redoblar su lucha para la 
conquista del trono. Las dotes diplomáticas de Isabel, sin embargo, 
iban a obrar el milagro y, solicitada audiencia a su hermano el rey, 
ambos acabaron fundiéndose en un abrazo, confirmándose con ello 
la legitimidad de Isabel para acceder al trono castellano. Por otra 
parte, los acontecimientos que vinieron a perfilar su reinado fueron 
de tal envergadura —descubrimiento de América, conquista de 
Granada, establecimiento del Santo Oficio, expulsión de los judíos, 
institucionalización precursora de la unidad de España, publicación 
de la primera gramática castellana—, que sólo unos gobernantes de 
valor extraordinario podían  afrontarlo con vocación de 
universalidad. Como escribe Pierre Vilar, al mantenimiento del 
espíritu castellano, «reconquistador y medieval, debería el poderío 
español, en su apogeo, su originalidad, su grandeza y seguramente 
algunas de sus flaquezas» [46]. 

Pero si en el aspecto político todos los litigios se resolvieron en 
triunfo, en el matrimonial fueron numerosas las lagunas que sólo la 
excelsa dignidad, el talento y la prudencia de la Reina Católica 
pudieron salvar del naufragio. 


Su vida matrimonial con don Fernando estuvo condicionada 
por numerosas y a veces largas separaciones, impuestas por las 
necesidades políticas. Hubo problemas matrimoniales por razones 
de Estado, debidos sobre todo a las suspicacias que despertaba don 
Fernando entre los castellanos por su afán de gobierno personal, lo 
que estuvo a punto de producir una total separación entre los dos 
esposos, incluyendo la marcha definitiva de don Fernando a sus 
estados aragoneses. No obstante, se opuso el buen sentido y en 
1475 se firmaba la Concordia de Segovia, que respetaba el espíritu 
del famoso lema «Tanto monta, monta tanto...». También debió de 
producir a doña Isabel una gran aflicción los cuatro hijos 
naturales habidos por don Fernando con otras damas, pero 
conociendo las flaquezas de su esposo en cuestión de mujeres, tuvo 


la suficiente entereza de no aburrirle jamás con escenas de celos, 
pues bien sabía que pedir a su cónyuge una estricta castidad fuera 
del matrimonio era pedir demasiado. [47] 


La historia no ha sido pródiga a la hora de tratar los amores 
adulterinos del rey, conformándose con reseñar los nombres de las 
amantes más popularizadas por las habladurías de salones y 
mentideros: Aldonza Roy y de Ivorra, Joana Nicolau, Tota de 
Larrea, una portuguesa apellidada Pereira..., receptoras de un vigor 
tan poderoso, que cuando declina —pasados los años, viudo 
Femando y vuelto a casar con Germana de Foix—, será un método 
para revitalizarlo el que le produzca graves desarreglos físicos de 
los que no llegó a recuperarse. 


En la actualidad se cree que, a tenor de este «feo potaje» 
(suministrado al rey por doña Germana), las turmas de toro 
tuvieron que ser mezcladas con un preparado de «cantáridas», 
filtro amoroso de gran nocividad. La cantaridina es una sustancia 
cáustica, potencialmente peligrosa, que se logra después de 
pulverizar y secar las alas de la cantárida, escarabajo originario 
del sur de Europa. La cantaridina, tomada por vía interna, 
provoca irritaciones en los genitales y riñones, lo que hace 
aumentar los deseos sexuales, aunque la cantaridina es 
imprevisible y a veces no provoca estimulaciones positivas. Hoy en 
día se sabe que una sobredosis de cantaridina puede ocasionar la 
muerte. Por lo tanto, una dosis inadecuada de esta sustancia sería 
la causa de los graves desarreglos físicos y morales sufridos por 
Fernando del Católico a partir de marzo de 1513. [48] 


Fernando el Católico, antes de casarse, ya tuvo en Aldonza Roig, 
vizcondesa de Evol, un hijo, don Alonso de Ragaón, que llegaría a 
ser arzobispo de Zaragoza. Una vez casado, tuvo en una señora de 
la villa de Tárrega, una hija, doña Juana de Aragón, a la que el 
padre quiso casar en Escocia, y otros hijos en otras dos señoras, 
vizcaína una y otra portuguesa, las dos de nombre María, que 
murieron en el convento de Santa Clara, de Madrid. En cuanto a la 
aventura del rey con Juana Nicolau, «los datos del calendario 
indican que don Fernando llevaba varios meses separado de doña 


Isabel. Demasiado para mantenerse sin compañía femenina en 
aquellos días de 1473 cuando disfrutaba de cierto descanso y 
celebraba en la población catalana su reciente victoria sobre los 
franceses en Pepiñán»[49]. Éstas, y otras muchas formaban el 
cortejo galante del rey, sin que en los entramados amatorios faltase 
la audaz desvergonzada que cantó a su paso: 


Por mi gran ventura 
amo a un gran señor; 
rey es de Castilla 

y eslo de Aragón. 


A la luz de la nueva historiografía —no muy explícita, pero sí 
suficientemente documentada—, podemos hacernos una idea cabal 
de lo que significaron para doña Isabel estas infidelidades, que sin 
duda soportó en silencio por saber que de sus cordiales relaciones 
con el rey podía depender la prosperidad de sus estados. Cierto es 
que, como testimonia Marineo, la reina «amaba de tal manera al 
rey, que andaba sobreaviso a ver si él amaba a otras. Y si sentía que 
miraba a alguna dama con señal de amores, con mucha prudencia 
buscaba medios y maneras con que despedir a aquella tal persona 
de su casa con mucha honra y provecho». 

Porque Isabel amaba a Fernando con absoluta entrega y ni 
siquiera las graves preocupaciones del gobierno le impedían 
atenderlo con exquisita solicitud, hasta el punto de que «preciábase 
de no haberse puesto su marido camisa que ella no hubiese hilado», 
según atestigua Flórez. 

Para cada conflicto, la solución más acertada; para cada exceso, 
la frase que resume su censura inapelable. Cuando Cristóbal Colón 
envía indios para ser vendidos, la reina traduce su enojo en la 
pregunta: «¿Quién es el almirante para hacer esclavos a mis 
vasallos?». 

Siempre, en cada momento, el rey su esposo, en pie de igualdad, 
hasta exigir a su cronista Hernando del Pulgar que «en todo dicho o 
hecho los mentase juntos; y comoquiera que alguna vez don 
Hernando no lo hizo así, recibió severa reprimenda. Acaeció, pues, 
que habiendo la Reina parido, y escribiendo Pulgar en qué día y 
hora, dijo: “En tantos de tal mes y año parieron los reyes nuestros 


señores...”». 

Del temple y equilibrio de Isabel, de la devoción y el respeto que 
sentía hacia su confesor fray Hernando de Talavera, pero también 
de su entereza para defender lo justo incluso enfrentándose a las 
palabras del eclesiástico, nos ha quedado la respuesta de la Reina 
Católica a Talayera, tras haberle reprochado éste la ostentación de 
sus vestidos y su asistencia a los bailes y a los toros: 


[...] Los trajes nuevos no hubo ni en mí ni en mis damas ni 
aun vestidos nuevos, que todo lo que allí vestí había vestido desde 
que estamos en Aragón, y aquello mismo me habían visto los otros 
franceses. Sólo un vestido hice de seda y con tres marcos de oro, lo 
más llano que pude; ésta fue toda mi fiesta de las fiestas. El llevar 
las damas de las riendas, hasta que vi vuestra carta nunca supe 
quién las llevó ni ahora sé sino quién se acertó por ahí, como 
suelen cada vez que salen. El cenar los franceses a la mesa es cosa 
muy usada y que ellos muy de continuo usan (que no llevarán de 
acá ejemplo de ello) y que acá cada vez que los principales comen 
con los reyes, comen los otros en las mesas de las salas de damas y 
caballeros, que así son siempre allí nunca son de damas solas. Y 
esto se hizo con los borgoñones cuando el bastardo, y con los 
ingleses y portugueses, y antes siempre de semejantes convites, que 
no sea más por mal y con mal respeto que de los que vos convidáis 
a vuestra mesa, dígoos esto porque no se hizo cosa nueva, y en qué 
pensásemos que había yerro, y para saber si lo hay, aunque sea 
tan usado que si ello es malo, el uso no lo hará bueno, y será 
mejor desusarlo cuando tal caso viniese, y por esto le pescudo. Los 
vestidos de los hombres, que fueron muy costosos, no los mandé, 
mas estorbélo cuanto pude y amonesté que no se hiciere. 

De los toros sentí lo que vos decís, aunque no alcancé tanto, 
más luego allí propuse con toda determinación de nunca verlos en 
toda mi vida, ni ser en que se corran. [50] 


Para el famoso «Cura de Los Palacios», Andrés Bernáldez, en sus 
Memorias del reinado de los Reyes Católicos, Isabel fue «soberana 
en el mandar, muy liberal en sus justicias, justa en sus juicios, 
siempre proveída de muy alto Consejo, sin el cual nunca se movía. 
Amiga de su casa, reparadora de sus criadas y de sus doncellas, muy 


concertada en sus hechos [...] Fue la más temida y acatada reina 
que nunca fue en el mundo, que todos los duques, maestres, condes, 
marqueses y grandes señores la temían y habían temido de ella». 

Con estos precedentes, es fácil adivinar la tristeza que para la 
reina supondría la continuada infidelidad de un marido al que se 
había entregado en cuerpo y alma. Un marido, el rey Fernando, que 
sin duda dio motivos para ser juzgado con rigor por el historiador 
Prescott, al escribir: 


Testigo, la poca generosidad con que pagó a Colón, al Gran 
Capitán, a Navarro, a Cisneros, los hombres que más brillo y más 
beneficios derramaron al mismo tiempo sobre su reinado, testigo 
también su poco aprecio de las virtudes y del acendrado amor de 
doña Isabel, cuya memoria deshonró tan pronto, por su enlace con 
quien bajo ningún concepto era digna de sustituirla. 


Poco a poco los trabajos, las aflicciones por la muerte de seres 
muy queridos para ella, el ajetreo constante al que la impulsaba su 
afán de acompañar a los soldados en campaña y el dolor íntimo, 
callado, que le producía la conducta mujeriega de don Fernando, 
van acabando con la resistencia de Isabel de Castilla. Pedro Mártir 
de Anglería escribe al conde de Tendilla: «Todo su sistema se halla 
dominado por una fiebre que la consume; rehúsa toda clase de 
alimentos, y se halla de continuo atormentada por una sed 
devoradora, y la enfermedad parece que va a terminar en 
hidropesía». 

No obstante, el mal que acabará con la reina es el provocado, o 
al menos agravado, por la costumbre —y la necesidad— de montar 
a caballo, lo que le produce, al decir de Mariana, «cierta 
enfermedad fea, prolija e incurable que tuvo a lo postrero de su 
vida». Probablemente, un cáncer de recto; de ahí que el cronista 
Pedro Monje hablara de que «le vino una úlcera secreta que el 
trabajo y la agitación del caballo le habían causado en la guerra de 
Granada. Su valor le causó el mal, su pudor lo mantuvo y, no 
habiendo querido exponerlo jamás a las manos ni a las miradas de 
los médicos, murió al fin por su virtud y su victoria» [51]. 

Unos días antes de la gravedad extrema, Isabel redacta un 
codicilo a su testamento y en él incluye un párrafo que debería 


figurar, con letras de oro, en todas las ciudades y pueblos de 
Iberoamérica: «Que no consientan [los príncipes] ni dé lugar a que 
los indios, vecinos y moradores de dichas Indias y tierra firme, 
ganadas o por ganar, reciban agravio alguno en sus personas y 
bienes; mas manden que sean bien y justamente tratados. Y si algún 
agravio han recibido, lo remedien y provean». 

Apasionadamente enamorada de su marido, será su última 
voluntad que sus cuerpos reposen juntos cuando Dios los llame al 
juicio inapelable: 


Y quiero y mando que mi cuerpo sea sepultado en el 
monasterio de San Francisco que es en el Alhambra de la ciudad 
de Granada, siendo de religiosos de la dicha Orden, vestida en el 
hábito del bienaventurado pobre en Jesucristo San Francisco, en 
una sepultura baja en el suelo, llana con sus letras esculpidas en 
ella, pero quiero y mando que si el rey mi señor eligiese sepultura 
en cualquier otra iglesia o monasterio de cualquier otra parte o 
lugar de estos Reinos, que mi cuerpo sea allí trasladado o 
sepultado junto con el cuerpo de Su Señoría por que el 
ayuntamiento que tuvimos y que nuestras almas espero en la 
misericordia de Dios tendrán en el Cielo, lo tengan y representen 
nuestros cuerpos en el suelo. 


Capítulo V 


Felipe el Hermoso y Juana la Loca 
El estigma de la locura de amor 


AL CAER las primeras tinieblas sobre el paisaje, la buena gente de 
Tordesillas se apresura a recluirse en sus casas y cerrar puertas y 
ventanas, dominada por un temor supersticioso. Es que a esa hora 
la población se estremece con los gritos prolongados de la reina 
Juana, como si la noche despertara los tenebrosos fantasmas de su 
cerebro, trémulos los cirios que acompañan el descanso eterno de 
Felipe de Habsburgo, archiduque de Austria. 

Se había acordado el encuentro para la tarde del 18 de agosto de 
1496 y, según relatan las crónicas, el enamoramiento mutuo fue tan 
vehemente y profundo que, al fin de poder consumar el matrimonio 
aquella misma noche, «a pesar del escándalo y la oposición de la 
corte», hicieron venir a un sacerdote y se casaron sin más 
dilaciones. Natural fue que sucedieran así las cosas, siendo el 
archiduque 


un joven ágil y vigoroso; de cuerpo bien proporcionado, el 
rostro era agraciado, aunque sin duda la leyenda ha exagerado su 
apostura, contribuyendo aquélla más que la realidad al remoquete 
con el que solamente después de su muerte comenzó a 
denominársele: El Hermoso. Don Felipe era vanidoso en grado 
extremo y, a pesar de su juventud, había gozado ya bien de las 
mieles del amor fácil estando acostumbrado a no sufrir desdén de 
dama alguna de sus estados en quien pusiera ocasionalmente los 
ojos. [52] 


Pasado el tiempo, estando doña Juana embarazada, como Felipe 


fuera soberano de Flandes por herencia de Maximiliano 1 de 
Austria, hubo de trasladarse a aquellas tierras, pareciendo lógico 
que Juana pugnara por acompañarlo. No obstante, al ser tiempo en 
que se extremaban las temperaturas del invierno, dada la situación 
de la infanta, su marido se negó a ello, manifestándose en Juana 
—que ya había dado muestras de preocupantes desequilibrios 
psíquicos— un brote esquizofrénico que, a partir de aquellas fechas, 
día a día iba a poblar el porvenir de muy negros augurios, por lo 
que, decidida a llevar a cabo su descabellado propósito, una tarde 
de noviembre salió de sus habitaciones del castillo de la Mota, en 
Medina del Campo, a medio vestir y, corriendo por los pasillos de la 
fortaleza, ganó la verja, dispuesta a embarcarse hacia tierras 
flamencas. 


El gobernador y las damas la suplican para que se retire a sus 
aposentos, pero Juana se obstina en no moverse. Toda la tarde y 
parte de la noche, una noche glacial, la pasó en este patio 
temblando de frío, los ojos fijos en la lejanía, como una alucinada. 
Deciden por fin avisar a doña Isabel (su madre) y cuando llegó la 
reina la encuentra en esta posición y con dulces ruegos consigue 
que abandone su actitud, no sin antes escuchar de su propia hija 
improperios y palabras soeces, que perdona por comprender el 
estado mental en que se encuentra la infeliz doña Juana. Doña 
Isabel se ve obligada a consentir la partida de su hija, sabedora de 
que es la única solución que pondrá fin a este trastorno mental, 
que se irá acrecentando con las continuas infidelidades de don 
Felipe. [53] 


Juana, obsesionada por captar la voluntad de su marido, 
compensa sus escenas de celos con las de la seducción más avezada 
y, para ello, encuadra en su séquito a unas moriscas que resultaron 
unas auténticas expertas; éstas, como testimonia el doctor Vallejo- 
Nágera, 


pasan a ocuparse a diario de ella, bañándola y ungiéndola con 
bálsamos perfumados. Tanta limpieza y perfume [la primera, nada 
frecuente en la época] algún incentivo deben añadir, y una 
apasionada noche de amor es interpretada por Juana como fruto 


del arte de las moriscas, de las que no quiere prescindir, 
convirtiéndose el tema en motivo de grandes altercados, pues 
Felipe las detesta. Ya en España había expresado a sus suegros 
[Isabel 1 de Castilla y Fernando V de Aragón] la repugnancia y 
extrañeza que le producía la presencia de los moriscos, y ahora 
tiene que soportar esta intromisión en su intimidad. Lo que hasta 
entonces pudo parecer razonable comienza a teñirse nuevamente 
de patológico: Juana se lava varias veces al día la cabeza, 
empleando en ello muchas horas. El matiz esquizofrénico se 
acentúa progresivamente. Entra en una fase negativista: dice a 
todo que no; pasa días enteros con la mirada extraviada en el 
vacío, o en completa inmovilidad de tipo catatónico, o con 
estereotipias, como canturrear incesantemente entre dientes [...]. 
Felipe, en ocasiones, la encierra en un cuarto contiguo, y ella pasa 
la noche golpeando la pared. [54] 


La vigilancia a la que Juana somete a su marido es permanente. 
En cierta ocasión descubre a una damita cortesana con un trozo de 
papel en la mano y enseguida sospecha que se trata de una misiva 
de Felipe. Sin más preámbulo, Juana le exige la entrega y la 
muchacha no sólo se niega a devolver el papel, sino que se lo traga 
para hacer imposible su lectura. Totalmente fuera de sí, al ver que 
son inútiles sus esfuerzos para sorprender a su esposo en flagrante 
delito de infidelidad, toma unas tijeras y le corta las trenzas a la 
dama. La reacción de Felipe se traduce en una bofetada que da con 
doña Juana en el suelo, episodio que es comentado en todas las 
cortes europeas, pendientes de los sucesos de España, sobre todo 
cuando —el 26 de noviembre de 1504— muere la reina Isabel y se 
anuncia el ritual de nombrar heredera. «Si yo usé de pasión 
—confiesa Juana a su padre a través de De Vayre, al recordar la 
anécdota de las tijeras— y dejé de tener el estado que convenía a mi 
dignidad, notorio es que no fue otra causa que los celos, y no sólo 
se halla en mí esta pasión, mas la reina, mi Señora, a quien Dios dé 
Gloria, que fue tan excelente y escogida persona, fue asimismo 
celosa»[55]. 

Antes de llegar a estos extremos, como se celebrara una animada 
fiesta en los salones de palacio, doña Juana, faltando a la 
prescripción de los médicos que, dado su avanzado estado de 


gestación le prohíben asistir a ella, acude al sarao para vigilar de 
cerca a su esposo y, al poco, se le presentan los síntomas del parto. 
Como no hay tiempo que perder, para tan apremiante suceso se 
habilita un cuarto próximo acondicionado para retrete, y así es 
cómo, entre hedores y detritus, viene al mundo quien habrá de 
gobernar, como emperador, la nación más poderosa del mundo. 

Ocurrida la muerte de doña Isabel, entraba en funcionamiento la 
cláusula testamentaria por la que el rey Fernando había de seguir 
gobernando como regente, mientras Felipe tendría que conformarse 
con las escasas funciones representativas como rey consorte. En esta 
situación, estando en Bruselas, Juana escribe a su padre 
ratificándole en sus poderes hasta que ella, como reina de Castilla, 
quiera decidir tal cosa. 


Con esta disposición, doña Juana sólo pretendía humillar a su 
esposo y demostrarle que no era un objeto despreciable sometido al 
capricho de su voluntad, y así, cuando lo tuviera suplicante a sus 
pies, podría elevarlo a lo más alto, haciéndole partícipe de su 
fortuna y del trono. Pero la carta fue interceptada por don Felipe 
que, a partir de este momento, tomó las medidas oportunas para 
que su esposa quedase aislada en sus apartamentos. [56] 


Estando en éstas, de vuelta en Burgos, el rey asiste a una fiesta 
en honor de uno de sus favoritos, don Juan Manuel. Tras una 
intensa partida de pelota, estando aún muy acalorado por el 
ejercicio, don Felipe bebe un jarro de agua muy fría «con 
abundancia y avidez», lo que le produjo una fiebre alta a la que los 
médicos no dieron importancia. El mal, sin embargo, venía con las 
más aviesas intenciones y, a los seis días, el rey consorte de Castilla 
entregaba su alma a Dios, cuando acababa de cumplir los 
veintiocho años. 

Juana no se separó un solo instante del lecho en el que 
agonizaba su marido, a pesar de su embarazo de seis meses y, 
cuando se produjo el fatal desenlace, no se inmutó, quedando como 
petrificada ante el cuerpo inerte de Felipe, sin derramar una sola 
lágrima. 


El dolor y la desesperación de ver morir, tan rápido, a su joven 


esposo, fue inmensa y patética. Silenciosa y rígida, no escuchaba 
las voces de consuelo y afecto que le prodigaban, encerrándose en 
un mutismo absoluto. Era imposible separarla del cadáver. 
Arrodillada al lado de su lecho, le acariciaba y besaba, 
musitándole dulces palabras de cariño, como si todavía 
permaneciera vivo. Para doña Juana el mundo no existía, y la 
vida se había parado en el momento mismo en que su amado 
exhalaba el último suspiro. Todo lo rechazaba, las consultas sobre 
asuntos de gobierno, los documentos que le presentaban para su 
firma, las audiencias de embajadores. En su mente atormentada, 
sólo una idea era persistente: permanecer junto al cadáver de su 
esposo. [57] 


Se inicia así uno de los más estremecedores capítulos de la 
España tétrica y fúnebre con la que Europa intentó siempre la 
caricatura. Un tenebroso cortejo por los caminos polvorientos de 
Castilla, con etapas rendidas en Burgos, Hornillo, Tórtoles, Arcos, 
Tordesillas; una procesión fantasmal, siempre de noche —la reina 
dice que una viuda no debe disfrutar la alegre luz del día—, el 
ataúd entre hachones temblorosos y una orden terminante: que 
ninguna mujer pueda asomarse a la puerta o a las ventanas a 
presenciar el paso del cortejo, como si la mirada impúdica de 
alguna de ellas fuera a desvelar el sueño para siempre del esposo. 

Al iniciarse el año 1509, doña Juana decide trasladarse a 
Tordesillas, con el beneplácito de don Fernando el Católico, que ve 
en la fortaleza un lugar idóneo para recluir a la reina, en quien cada 
día son más evidentes los síntomas de una locura que nobles, 
soldados y clérigos del cortejo aceptan en un raro ejemplo de 
solicitud y lealtad. Los turnos de los soldados que hacen guardia al 
cadáver de don Felipe son breves, al resultar insoportable el hedor, 
que provoca vómitos y desfallecimientos. Cuando, por orden de la 
reina, se abre el ataúd, Juana rasga las sedas en las que don Felipe 
está envuelto, y se abraza a sus pies, colmándolos de besos. En 
Tordesillas dispone que el féretro quede depositado en la iglesia de 
Santa Clara, en un ángulo que ella pueda contemplar desde la 
ventana de su celda, a toda hora tenuemente alumbrado por la luz 
parpadeante de los cirios. 

En su calidad de regente, don Fernando el Católico ha contraído 


nuevas nupcias por razones de Estado, para domeñar las peligrosas 
aspiraciones de Francia. En un tiempo relativamente breve, se le 
presenta una hidropesía que poco a poco va haciendo claudicar su 
recia naturaleza. Es en estos días cuando hace testamento, en el 
que, lógicamente, reserva la cláusula más importante a la situación 
de su hija doña Juana: 


Y cierto que ya que del impedimento de la Serenísima Reina 
sentimos la pena como padre, que es de las más graves que en este 
mundo se puede ofrecer, nos parece que para el otro nuestra 
conciencia estaría muy agravada, y con mucho temor, si no 
proveyéramos en ello como conviniese; por ende, en la mejor vía y 
manera que podamos y debamos, dejamos y nombramos por 
Gobernador general de todos los dichos Reinos y Señoríos nuestros 
al dicho Ilustrísimo Príncipe Don Carlos, nuestro muy caro nieto, 
para que en nombre de la dicha Serenísima Reina, su madre, los 
gobierne, conserve, rija y administre. 


La reina doña Juana 


se encontraba ya en un estado deplorable. A causa de negarse 
a cambiar de ropa durante meses, ni a que la aseasen, ya que 
incluso se echaba en el lecho vestida, se le había ido cubriendo el 
cuerpo de úlceras purulentas que no consentía que nadie curase. 
Su estado llegó a ser tal que hubo de recurrirse por vez primera a 
la violencia para desnudarla y tratar de poner remedio, pero ya 
todo el cuerpo era una completa llaga, y cuando se trató de 
limpiarla los gritos desgarradores se escucharon desde fuera de la 
fortaleza, amedrentando a las gentes de Tordesillas, y eso que 
éstas se hallaban habituadas a escuchar por la noche lamentos, 
como aullidos de lobo, que procedían de aquella ventana desde la 
que se podía siempre contemplar el féretro de Felipe L, colocado en 
la iglesia de Santa Clara. [58] 


Se ha dicho que era inevitable que Juana consumara su destino, 
representando hasta el fin su papel de víctima, abriendo a los 
Habsburgos con su soledad y su sufrimiento el camino hacia el 
imperio universal. Lograda la simpatía del público por la dimensión 


de su desdicha, las leyendas nacidas para su difamación se 
convirtieron en testimonios de piedad y simpatía, haciendo de esta 
desgraciada mujer una de las figuras más populares de la historia. 
Amó y odió desesperadamente, y ese amor y ese odio sellarían con 
marca indeleble su extraña personalidad. «Caprichosa en sus 
antojos, extravagante en sus deseos, desconcertante en su 
conducta» [59], estuvo nimbada de un raro atractivo que provocó el 
afecto incondicional de muchos, al par de aversión a sus carceleros, 
como verdugos implacables de una mujer destinada al más cruel de 
los sentimientos por haber amado hasta el límite de la naturaleza 
humana. 

Doña Juana de Castilla, atendida por los médicos Santa Cara y 
Nicolás de Soto, falleció a las seis de la mañana del 12 de abril de 
1555, día de Viernes Santo. Así se apagaba definitivamente el fuego 
de la reina que había llevado a un grado inconcebible los desgarros 
de su locura de amor. 


Capítulo VI 


Felipe Il e Isabel de Valois 
La sospecha de un crimen 


Es LA primavera de 1562. Por los amplios corredores del palacio 
real de Alcalá de Henares avanza una sobrecogedora procesión de 
frailes franciscanos, que se dirige a las habitaciones del príncipe 
don Carlos, hijo de Felipe IL, llevando el cuerpo muerto de fray 
Diego de Alcalá. El estado del príncipe es crítico, por lo que, 
agotadas las posibilidades que ofrece la ciencia de nueve médicos, 
se recurre al expediente extremo de introducir el cadáver en la 
cama del enfermo y confiar en la intercesión del bienaventurado. 
Para los pusilánimes, entre los que se encuentra el propio rey 
don Felipe, los males del príncipe son el justo castigo a su disipada 
vida. Desde que iniciara su estancia en Alcalá, donde ya son 
famosas sus hazañas —muchas de ellas acompañado de sus íntimos 
amigos Juan de Austria y Alejandro Farnesio—, se ha visto atraído 
por los encantos de una muchacha, hija de uno de los porteros de 
palacio, a la que va a ver todos los días después de sortear una 
puerta secreta del jardín. Una tarde, don Carlos comprueba que 
dicha puerta ha sido clausurada —por orden de su tutor don García 
de Toledo—, por lo que se le ocurre escalar un trecho poco 
expedito, tropezando en un escalón con tan mala fortuna «que voló 
muchos pasos y, dando con la espínula y cerebro, quedó totalmente 
herido». Tres días después el estado del príncipe se agrava hasta tal 
punto que el rey ordena plegarias y rogativas en todos los templos 
de España, hasta que se decide la trepanación. Ésta se lleva a cabo 
por los doctores Chacón y Olivares, bajo la dirección del célebre 
Vesalio. «Comenzó el doctor portugués a echar la legra —escribe 
Chacón— y a pocos lances me mandó el duque de Alba que la 


tomase yo y fui legrando, y a poco hallé el casco blando y sólido, y 
comenzaron a salir de la porosidad del hueso unas gotillas de 
sangre muy colorada, y con esto paré la legra». El caso es que, 
estimados como decisivos los remedios arbitrados por el cuerpo de 
fray Diego, la trepanación y las pócimas del curandero morisco 
Pinterete, don Carlos salva la vida, lo suficientemente activa como 
para conspirar contra su padre, el rey, y abominar de él, 
circunstancias ciertamente sensibles para las que no le han faltado 
muy poderosas razones. 

Ocurrió dos años antes cuando, acordada en el criterio de 
Felipe II la necesidad de zanjar las diferencias con Francia, propone 
el casamiento de su hijo Carlos con Isabel de Valois, hija de 
Enrique II y de Catalina de Médicis. Nacido el príncipe el 8 de julio 
de 1545 en Valladolid, su apasionada juventud se sintió gratamente 
impresionada ante el retrato de Isabel, apremiando a su padre para 
que la boda se celebrara en el más breve plazo posible. Las 
gestiones se presentan delicadas, pero diligentes, hasta que, viudo el 
rey por el fallecimiento de María Tudor, Felipe decide ser él quien 
se despose con la hermosa Isabel, tan atraído por la princesa como 
su propio hijo. No fue, desde luego, un capricho impensado, puesto 
que Isabel de Valois lograba atraer a cuantos la conocían: «Alta, 
morena, de ojos oscuros y tez blanca, rostro ovalado y cabello 
negro, estaba en ella más marcado el origen italiano de su madre 
que el francés de su padre» [60]. 

La resolución de Felipe II, al tomar por esposa a la mujer que 
estaba destinada a su hijo, colmó el vaso de unas relaciones 
difíciles, sobre todo porque no era Felipe II hombre que se dejase 
arrebatar por primeras impresiones, aparte el despego que sentía 
por Carlos, tan deficientemente dotado por la naturaleza como 
señala el barón de Dietrichstein: 


Uno de los hombros es más alto que otro, y la pierna derecha 
más corta que la izquierda. Tiene el pecho hundido y una pequeña 
giba en la espalda, a la altura del estómago. Tartamudea 
ligeramente. En unas cosas da muestras de buen entendimiento, 
pero en otras tiene la inteligencia de un niño de siete años. No se 
descubren en él aficiones nobles, ni cuáles son sus aficiones, como 
no sean los placeres de la mesa, pues come tanto y con tanta 


avidez que al poco tiempo de haber acabado, ya está dispuesto a 
comenzar de nuevo. Estos excesos son la causa principal de su 
estado enfermizo. No hace ningún ejercicio. Los muslos son 
fuertes, pero mal proporcionados, y las piernas muy débiles. Su 
voz es delgada y chillona, da muestras de dificultad al empezar a 
hablar y las palabras salen con dificultad de su boca, pronuncia 
mal las erres y las elles, pero sabe decir lo que quiere y consigue 
hacerse entender. [61] 


De carácter colérico e impulsivo, es fama la brutalidad con que 
trataba a sus caballos, no siendo el trato peor que el dado a sus 
criados, a los que amenazaba con arrojarlos por la ventana al menor 
descuido. Dietrichstein anota que «es, por otra parte, piadoso y 
amante de la justicia y la verdad, no soporta la mentira y no 
perdona al que ha sorprendido mintiendo alguna vez; su memoria 
es excelente y, muy curioso, tiene una gran inclinación a preguntar. 
Mordaz y espontáneo, dice lo que siente sin preocuparse por el 
hecho de que pueda herir a alguien». 

Con estas credenciales, de suponer es la reacción de Carlos al 
conocer que, el 22 de junio de 1559 —cuando él tiene catorce 
años—, Felipe II se casa por poderes con la princesa Isabel, en 
Notre-Dame de París, siendo representado el rey por el duque de 
Alba y bendecida la unión por el cardenal Borbón. 

Ya en España, Isabel de Valois es recibida en Guadalajara, donde 
se celebra la misa de velaciones. Poco después, estando la corte en 
Toledo para la jura de don Carlos como príncipe de Asturias, éste e 
Isabel se van a mirar, por primera vez, frente a frente, y entre ellos, 
desde esta primera hora, va a brotar un sentimiento que los 
historiadores han juzgado desde las opiniones más encontradas. 

En la relación enviada al senado veneciano en 1557, en la que 
Federico Badoaro anuncia la abdicación del emperador Carlos V, el 
autor presenta al nuevo rey, Felipe II, con cierta complacencia: 


Es de estatura pequeña y sus miembros son finos. Tiene la 
frente despejada y hermosa, grandes ojos azules, las cejas espesas, 
la nariz bien proporcionada, la boca grande y un labio inferior 
grueso que le causa alguna molestia. Lleva la barba corta y en 
punta. Es de piel blanca y de cabello rubio, lo que le hace 


parecerse a un flamenco. En cambio su aspecto es altivo porque su 
comportamiento es español [...]. Por lo que puede apreciarse es 
religioso. Todos los días oye misa y asiste a los sermones y a las 
vísperas con ocasión de cada fiesta solemne. Ordena distribuir 
limosnas regularmente [...]. Tiene una buena cabeza, es capaz de 
tratar importantes asuntos; pero carece de la actividad que 
exigirían las medidas que se han de tomar para la reforma de 
tantas ciudades y reinos; no obstante, trabaja mucho y en 
ocasiones demasiado, si tenemos en cuenta la debilidad de su 
temperamento. [62] 


Por lo demás, Badoaro realiza unas observaciones interesantes; 
es cierto, por ejemplo, que Felipe II era muy diferente en la 
intimidad del personaje oficial que representaba en público: 


Las cartas a sus hijas, descubiertas por Gachard en Turin, y 
escritas desde Lisboa en los años 
1581-1583, 
revelan a un padre preocupado y afectuoso que pide noticias sin 
cesar y se regocija cuando las cartas de sus hijas son largas, se 
inquieta por la salud de todos, se interesa en los progresos de la 
dentición de la más joven (al tiempo que ironiza sobre la pérdida 
de sus propios dientes) manifiesta su preocupación, con las 
palabras veladas, por el retraso en la pubertad de la mayor, 
cuenta noticias de los bufones reales, refiere sus partidas de pesca 
o de la caza del zorro y evoca la nostalgia de la campiña. [63] 


Con respecto a ello, cuesta trabajo creer que el sombrío, 
rencoroso, lúgubre e implacable Felipe II que presencia impasible 
los autos de fe de la Inquisición, y ordena al duque de Alba arrasar 
las posiciones rebeldes de Flandes, pueda ser el autor de la carta, 
anodina y pueril, en la que expresa la bonanza del tiempo, el olor 
del junquillo, la pequeñez de un pájaro y sus dudas sobre la edad de 
la destinataria: 


No creo que os escribí, hoy hace ocho días; y así tengo las 
cartas de dos correos. Y en ellas me respondéis muy bien a las 
mías, y así holgué mucho con ellas [...]. El junquillo amarillo que 


os llevaron de Aranjuez, creo que es del campo, que sale primero 
que del jardín, aunque no huele tan bien. Yo creo que habrá de 
todo, y es a muy buen tiempo, para que le vea mi hermana, que 
creo que no le ha visto, que cuando se fue de acá no creo que le 
había. Si los guantes son tan grandes como decís, mejor serán para 
vos, la mayor, para quien no lo serán, pues bien creo que para 
vuestra prima no lo serían [...]. El pájaro no es airón, sino muy 
diferente, que aquéllos son grandes y él es muy pequeño, como os 
escribí. Más he escrito de lo que pensé, mas yo no puedo decir 
más, que es muy tarde, sino que Dios os guarde como deseo. [64] 


Parece mentira que el autor de esta carta sea el hombre que 
ordena los castigos que se aplican en sus galeras: 


Los tormentos eran variados y refinadísimos. El menor era la 
dieta y el azote, y aun cortarles orejas y narices, que se aplicaba 
principalmente a los moros. Lo que aquellos hombres inventaban 
para hacer sufrir a los delincuentes no cabe hoy en la imaginación 
nuestra. El doctor Clavijo, en una excelente Historia del Cuerpo 
de Sanidad de la Armada, transcribe la cura que uno de sus 
lejanos colegas, el doctor Pedro López, hubo de hacer a un forzado 
a quien el capitán de la galera —estampemos su nombre para 
maldecirle: se llamaba Lorenzo Roa— «mandó estropear», no 
sabemos por qué falta; pero, cualquiera que fuese, nos parecería 
pequeña para la magnitud del perverso castigo, que consistió en 
colgarle de cierta parte de su cuerpo una talega con dos balas de 
cañón, y así lo izaron a la atena, de la que estuvo suspendido 
durante un cuarto de hora, que bastó para que se desmayase de 
tan horrible sufrimiento y para que los órganos que servían de 
atadero a las balas se pusiesen «negros como la pez» y se 
desprendiesen. [65] 


Al hombre que consiente y alienta tales crímenes, llega un 
momento en que se le presenta un panorama de muy intrincadas 
dificultades: los movimientos independentistas de las poblaciones 
flamencas, las difíciles relaciones con Inglaterra, los celos que le 
inspiran las especiales atenciones con que la reina distingue a su 
hijo Carlos y hasta la traición de un loco de atar, don Lope de 


Aguirre —o la cólera de Dios—, que, al frente de sus «marañones», 
ha plantado cara al rey de las Españas. «Pequeño de cuerpo, 
chupado, mal encarado, de un vigor y una resistencia 
incomparables; su ramalazo feroz le había ganado entre todos los 
soldados el apodo de Aguirre El Loco»[66]. 


El deseo de ir al infierno con Alejandro, César, Pompeyo, nos 
habla también de su megalomanía extraña: más aún en hombre 
envejecido, cojo, mal encarado, moreno, chiquito, chupado y sin 
muelas, con la barba ya cana, aunque rehecho de cuerpo. Pero no 
cabe duda de que se sentía un gigante, con fuerzas para hablar de 
tú al monarca más poderoso del mundo para conferirse títulos 
extraordinarios, sonoros y amedrentadores. [67] 


Éste era el hombre que, desde el infierno de la selva americana, 
escribía a Felipe II: 


Avisóte, rey español, adonde cumple haya tan buena justicia y 
rectitud para tan buenos vasallos como en esta tierra tienes, 
aunque yo, por no poder sufrir más las crueldades que usan tus 
oidores, virrey y gobernadores, he salido de hecho con 
compañeros, cuyo nombre después diré, de tu obediencia y 
desligándonos de nuestras tierras, que es España, y hacerte en 
estas tierras la más cruda guerra que nuestras fuerzas pudieren 
sustentar y sufrir [...]. Tenemos en estas tierras tus perdones por 
de menos crédito que los libros de Martín Lutero. Por cierto, lo que 
tengo que van pocos reyes al infierno porque sois pocos; que si 
muchos fuésedes, ninguno podría ir al cielo, porque creo allá 
seríades peores que Lucifer, según tenéis sed y hambre y ambición 
de hartaros de sangre humana [...]. Y por que no consentí en sus 
insultos y maldades [de don Fernando de Guzmán y los suyos] me 
quisieron matar, y yo maté al nuevo rey y al capitán de su guardia 
y teniente general, y a cuatro capitanes y a su mayordomo, y a un 
capellán clérigo de misa, y a una mujer, de la liga contra mí, y a 
un comendador de Rodas, y a un almirante y dos alferes, y otros 
cinco y seis aliados, suyos, y con intención de llevar la guerra 
adelante y morir en ella, por las muchas crueldades que tus 
ministros usan con nosotros; y nombré de nuevo capitanes y 


sargento mayor, y me quisieron matar; y yo los ahorqué a todos 
[...]. ¡Sabe Dios cómo nos escapamos de este lago tan temeroso! 
Avísote, rey y señor, que si vinieran cien mil hombres ninguno 
escape, porque la relación [de Orellana] es falsa y no hay en el río 
otra cosa que desesperar [...]. ¿Piensa Dios que porque llueva no 
tengo que ir a Perú y destruir el mundo? Pues engañado está 
conmigo. Si yo tengo que morir desbaratado en esta gobernación 
de Venezuela, ni creo en la fe de Dios ni en la secta de Mahoma, 
ni Lutero, ni gentilidad, y tengo que ya no hay más de nacer y 
morir. Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde hasta 
la muerte por tu ingratitud, Lope de Aguirre El Peregrino. 


Las fiestas para celebrar la jura de don Carlos son esplendorosas, 
pero han de interrumpirse debido a la enfermedad de la reina. Esta 
llega a causar honda preocupación a su madre, Catalina de Médicis, 
quien teme que el mal sea venéreo como triste herencia del que 
llevó a la tumba a Francisco I. Afortunadamente, tan sólo se trata de 
unas viruelas benignas que, si bien pasajeras, no han impedido que 
el príncipe haya extremado su penitencia, consistente en 
procesiones, rezos, ayunos, disciplinas y votos, lo suficientemente 
numerosos y ostensibles como para excitar los celos del rey, cada 
vez más predispuesto a coartar las iniciativas de su hijo. 

Por cierto que, a pesar de sus lastres físicos y psíquicos, no 
existía entre las princesas europeas la que rechazara emparentar 
con el soberano en cuyos dominios no se ponía el sol, y con 
frecuencia llegaban a manos de don Carlos los retratos de las 
candidatas al matrimonio. De todas ellas, el príncipe escogió a su 
prima Ana de Austria, decisión que venía a colmar las aspiraciones 
de la corte. No obstante, había un escollo inventado que salvar: la 
supuesta impotencia de don Carlos, buscándose el remedio que 
desacreditara la especie: 


Un barbero y tres médicos de su confianza, le proporcionaron 
un brebaje afrodisíaco que surtió un efecto inmediato, dedicándose 
don Carlos a dar pruebas ciertas de su virilidad. Inmediatamente 
hizo que esta hazaña fuera conocida en Viena (residencia de la 
candidata) para que acabaran, de una vez, las murmuraciones 
sobre su impotencia. Gratificó al barbero, a los médicos y a la 


doncella con crecidas sumas. Parece ser que esta proeza de don 
Carlos fue única, ya que no se tienen noticias de que la haya 
repetido. Adquirió, desde entonces, la costumbre de frecuentar por 
la noche casas de mala nota, armado de arcabuz y cometiendo 
toda clase de desmanes. [68] 


Salvado el obstáculo, nada había que impidiera el inmediato 
enlace entre doña Ana de Austria y el príncipe. Pero Felipe II, según 
su inveterada costumbre, lo demora hasta exasperar a don Carlos, 
que se consuela dedicando a su madrastra las únicas muestras de 
devoción de las que es capaz, prendido sin disimulo en aquella 
figura «breve, de cintura delicada, de negros cabellos, ojos alegres y 
vivos, y afable y simpática por su porte, por su andar y por su 
trato» [69]. 

Don Carlos odiaba los libros, pero no carecía de ingenio natural 
y de oportunidad en respuestas. De ellas hay un ejemplo en el 
Examen de ingenios, de Juan Huarte de San Juan, donde se hallan 
diálogos como éste, entre el príncipe y el Doctor: 


Príncipe: —¿Qué rey de mis antepasados hizo a vuestro linaje 
hidalgo? 

Doctor: —Ninguno: porque sepa V. A. que hay dos géneros de 
hijos-dalgo en España: unos son de sangre y otros de privilegio. Los 
que son de sangre, como yo, no recibieron su nobleza de manos 
del rey, y los de privilegio, sí. 

Príncipe: —Eso es para mí muy defectuoso de entender y 
holgaría que me lo pusiésedes en términos claros, porque mi sangre 
real, contando desde mí, y luego a mi padre, y tras él a mi abuelo, 
y así los demás por su orden, se vienen a acabar en Pelayo, a 
quien por muerte del rey don Rodrigo lo eligieron rey, no siéndolo. 
Y si así contásemos nuestro linaje, ¿no vendríamos a parar en uno 
que no fuese hidalgo?... 


Dice el cronista Cabrera que don Carlos «salía de noche por la 
corte con indecencia y familiaridad», sin que faltaran en su 
biografía nombres femeninos como el de la joven Mariana Garcetas, 
a la que recluyó en el convento de San Juan de la Penitencia con 
una asignación de mil ducados. Mientras tanto, el rey procura alejar 


a su hijo de la corte, alegando motivos de salud, y a tal respecto se 
conserva una carta del rey prudente al Corregidor de Gibraltar, al 
que expone: 


Ya habéis entendido la poca salud que tiene el príncipe, mi 
hijo, y cuánto tiempo ha que le dura la cuartana, lo cual le tiene 
tan flaco y fatigado que ha parecido a los médicos que mudase de 
aire y sería muy conveniente ir a alguna ciudad de la costa de la 
mar, en que con la templanza del aire podría ser que le alivie y 
quite del todo, y por que yo tengo el deseo que debo como padre, 
de verle sano y libre del trabajo que le da esta enfermedad, y 
querría mucho acertar a enviarle a la parte donde no sólo ayudase 
para ello la temperatura del cielo, pero también la comodidad del 
lugar, os encargo y mando que hagáis tomar información con 
juramento de los médicos de esa ciudad, de la bondad y propiedad 
de ella para curarse enfermos de cuartana, y de cómo ha estado y 
está ahora de salud, y si ha habido y hay enfermedades peligrosas 
o contagiosas en ella, y habida esta relación de todo muy distinta 
y particular, me la enviéis. 


La precipitación de los acontecimientos impiden este viaje, ya 
que, habiéndose producido conatos de rebelión en Flandes, fiado el 
rey en la notable mejoría experimentada por el príncipe, alienta la 
idea de enviarlo al polvorín de los Países Bajos, con gran regocijo 
de don Carlos, que ve en ello una clara señal de reconciliación, a 
más de una oportunidad de llevar a cabo alguna acción meritoria. 
Su gozo dura poco tiempo, ya que don Felipe desecha la idea de 
enviar a su hijo, nombrando gobernador de aquellas tierras al 
duque de Alba. El 31 de enero de 1566, no pudiendo don Carlos 
desahogar su cólera contra su padre, se enfrenta al duque, al que 
intenta herir con su puñal, diciéndole: 

—Antes os atravesaré el corazón que consentir en que hayáis de 
ir a Flandes. 

El príncipe es reducido por la mayor corpulencia de Alba, pero 
cuando la noticia llega al rey, éste anuncia su determinación de 
acabar con los desmanes de su hijo, quien tiene la osadía de 
someter a don Felipe a la más acerada de sus ironías: 


Hablando estaban hijastro y madrastra, en presencia de don 
Juan de Austria y la princesa de Eboli, de los viajes del rey, tantas 
veces anunciados y tantas suspendidos, y la conversación recayó 
en los que sin tantos anuncios había hecho el emperador. Pues 
mientras la reina se entretenía en salud a unas damas, que a la 
sazón llegaron, inspirado por aquella conversación, tomando el 
príncipe un cuadernillo que sobre un bufete se hallaba, cogió de 
una escribanía una pluma y sobre la primera hoja escribió: «Los 
grandes y admirables viajes del rey don Felipe», y en cada una de 
las hojas fue poniendo uno de los títulos siguientes: El viaje de 
Madrid a El Escorial; El viaje de El Escorial a Toledo; El viaje de 
Toledo a Madrid; El viaje de Madrid a Aranjuez; El viaje de 
Aranjuez al Pardo..., y así continuó hasta llenar todas las hojas 
del cuadernillo. [70] 


La situación es insostenible, hasta el punto que don Carlos 
proyecta escapar de la corte y presentarse en Flandes, tal vez para 
ponerse al frente de la rebelión. Para llevar a cabo sus propósitos, 
don Carlos necesita dinero, que le pide a la princesa de Eboli y, 
fiado en su declarado afecto, a don Juan de Austria. Éste, sin 
embargo, además de fidelidad, le debe al rey demasiados favores 
como para no hacerle partícipe de tal confidencia. Una vez enterado 
Felipe II, ordena la celebración de funciones religiosas, para recibir 
inspiración divina, e inmediatamente convoca una junta de teólogos 
y doctos, entre los que se hallan el obispo de Orihuela Gallo, 
Melchor Cano y el doctor Martín de Azpilicueta. De esta junta da 
cuenta una relación exhumada por el historiador Miguel Morayta: 
«Sentado junto a una mesa, echado sobre los codos y pensativo, dijo 
[el rey]: “que por leyes de la Naturaleza quería mucho a su hijo, 
más que a sí propio, pero considerando las leyes de Dios y la salud 
de su pueblo, precedían éstas en su corazón a las leyes de la 
Naturaleza”.»Y detenido un poco, algo más pensativo, propuso otro 
caso de conciencia: «Si reconociendo el mal que el disimulo de los 
delitos de su hijo o la dilación de castigarlos había de causar 
turbación a sus estados, se podía después de tales consideraciones 
perdonarle, sin ser culpable en las desgracias que su clemencia 
podía producir». A cuyas palabras los teólogos dijeron: «Que la 
salud del pueblo debía ser más estimable que la de su hijo, y que 


había el ejemplo de Moisés, que pidió ser castigado del cielo por el 
bien del pueblo, y que era preciso perdonar los pecados, pero que 
los delitos abominables deben ser sofocados». Y finalmente el rey 
concluyó: «Que él no entendía dar cuenta a Dios del menor mal que 
pudiese suceder para no castigar a su hijo, declarando que en aquel 
punto mismo protestaba ante los pies de aquel crucifijo [que estaba 
encima de una mesa] y que descargaba su conciencia con cargársela 
a ellos». 

Parece evidente que Carlos estaba enamorado de Isabel de 
Valois: «El muchacho se enamoró perdidamente de su madrastra y 
ésta fue una de las muchas causas que lo condujeron a la temprana 
muerte», escribe Eslava Galán[711. En cambio, lo que no parece tan 
claro es que la reina llevara sus relaciones con el príncipe más allá 
del afecto. Con todo, y sin prejuzgar circunstancias no avaladas por 
testimonios documentales, es lógico deducir el rechazo de Isabel a 
la conducta de su marido, mujeriego empedernido en cuya biografía 
amatoria figuran damas tan solicitadas en su tiempo como Isabel 
Osorio, hermana del marqués de Astorga, con la que tuvo dos hijos; 
Catalina Laínez, a la que conoció en Bruselas; Eufrasia de Guzmán, 
cuya relación fue la más duradera, y un extenso plantel de amoríos 
que perdurarían hasta su encuentro con su prima Margarita, que 
contaba quince años cuando el rey había cumplido los cincuenta y 
cinco. 

El rey ha ordenado que se le tenga al tanto de todo cuanto dice y 
hace el príncipe, pero el 16 de enero de 1568 nada permite 
presagiar la tormenta que se avecina. Cuando don Felipe queda 
enterado de que don Carlos se ha retirado a dormir, se hace 
acompañar de Ruy Gómez, el duque de Feria, el prior don Antonio y 
Luis Quijada, a más de dos gentiles-hombres de su cámara, cuatro 
hombres provistos de clavos y martillos, un teniente y dos soldados 
de guardia, y penetra sigilosamente en el dormitorio del príncipe, 
que duerme tan profundamente como para no advertir que le 
despojan de las armas. El rey se ha colocado una cota de malla 
debajo del jubón, se cubre la cabeza con un casco y empuña una 
espada. Cuando Carlos despierta, pregunta al rey: 

—¿Es que quiere matarme Vuestra Majestad? 

Don Felipe le dice que lo hace por su bien. «En este preciso 
momento el heredero de la Corona se convertía en prisionero de 


Estado». La orden fue tajante: nadie podía entrar en las habitaciones 
del príncipe; no se debía hablar con él; no podía enviar ni recibir 
mensajes. La incomunicación era total. 

—Desde ahora —amenaza don Felipe— no os trataré como 
padre, sino como rey. 

Bien cumplió su palabra. La prisión del príncipe, a pesar de las 
órdenes dadas, se extiende por toda la corte en pocas horas, y ante 
tan graves noticias todos suspenden el ánimo, pero nadie es capaz 
de abogar por don Carlos. Sólo la reina doña Isabel, que, llorando 
desconsoladamente, pide al rey que la autorice a visitar al 
desdichado heredero de la Corona. La solicitud es rechazada por 
Felipe II, quien ya no volverá a ver a su hijo, ni siquiera cuando éste 
pide que vaya a abrazarlo ante la cercanía de la muerte. 

Abandonada toda esperanza de clemencia, don Carlos decide 
quitarse la vida negándose a comer. Cuando el rey conoce esta 
actitud, comenta sin descomponer el rostro: 

—Ya comerá cuando le apriete el hambre. 

No se equivoca, pues el instinto de conservación impone su ley. 
En vista de ello, don Carlos recurre al extremo opuesto: a comer con 
exceso, hasta provocarse continuos vómitos, mientras anda descalzo 
y desnudo por la habitación, cuyo suelo manda regar, y pone trozos 
de hielo en el lecho. Antes de que se presente una situación crítica, 
el rey Felipe se dirige al Consejo: 


Consejo, justicia y regimiento de la villa de Madrid, sabed: que 
por algunas muy justas causas y consideraciones que conciernen al 
servicio de Dios y bien y beneficio público de estos Reinos, 
entendiendo que para cumplir con la obligación que como rey y 
padre tenemos, lo habíamos así de proveer y ordenar; habernos 
mandado recoger la persona del serenísimo príncipe don Carlos 
nuestro hijo en aposento señalado dentro de nuestro palacio, y 
dado orden en lo que a su servicio, trato y vida toca. Y por ser 
esta mudanza de la cualidad que es, nos ha parecido justo y 
decente hacéroslo saber para que entendáis lo que está hecho, y el 
justo fundamento y fin que se tiene y lleva, y que habiendo Nos 
venido a tomar y usar de este término con el dicho serenísimo 
príncipe, se debe con razón crecer y juzgar que las causas que a 
ello nos han movido han sido tan urgentes y precisas que no lo 


habernos podido excusar; y que no embargante el dolor y 
sentimiento que con amor de padre de esto podéis considerar que 
habernos tenido y tenemos, habernos querido preferir a la 
obligación en que Dios nos puso por lo que toca a nuestros Reinos, 
súbditos y vasallos de ellos, a los cuales como tan fieles y leales y 
que tan bien nos han servido y han de servir, con tanta razón 
amamos y estimamos. Y porque a su tiempo y cuando fuese 
necesario entenderéis más en particular las dichas causas y 
razones de ésta nuestra determinación, por ahora no hay más de 
qué advertiros. [72] 


El mes de julio traerá el desenlace. Como escribe Pedro José 
Cascajosa, tras una fuerte indigestión provocada por una copiosa 
comida a base de perdiz en escabeche, don Carlos tendrá vómitos y 
cólicos continuados. Los médicos deciden administrarle una purga, 
cosa que no hace desaparecer los síntomas que los dichos médicos 
no aciertan a explicar. El estado de don Carlos se agrava. Felipe no 
hace acto de presencia, a pesar de que se le comunica que se acerca 
el último momento. El 24 de julio de 1568, a los seis meses de 
haber comenzado su reclusión y a los pocos días de haber cumplido 
los veintitrés años, moría el príncipe. [73] 

Los funerales se prolongarán durante tres semanas. A ellos no 
asistirá el rey, retirado en el monasterio de San Jerónimo, mientras 
poco a poco va extendiéndose la especie que hace a Felipe II el 
responsable directo de este fallecimiento. Un historiador distinguido 
por mostrarse casi siempre a favor del rey, Walsh, escribe: 


Enfrentemos la probabilidad, repulsiva, de que Felipe hubiera 
sido capaz de matar a su hijo. La debilidad de todos los 
argumentos, fundados en que era demasiado bondadoso o 
demasiado religioso para autorizar la ejecución de su hijo, 
depende del supuesto de que tal acción hubiese sido a sus ojos un 
asesinato. Pero Felipe no se consideraba a sí mismo un hombre 
cualquiera. No asombrará a nadie que conozca la historia de 
España el que se encontraran algún día documentos que recabarán 
la terrible prerrogativa de juzgar a su propio hijo. Si era capaz de 
sacrificar su propia carne y su propia sangre a la voluntad de Dios 
y al bienestar del Estado, como dijo cuando se decidió a confinar a 


don Carlos, es también concebible que hubiera podido dar el nuevo 
y último paso de haberle parecido necesario. [74] 


Al día siguiente, Felipe II escribe al fiel duque de Alba: 


Podéis imaginar en qué dolor y abatimiento me encuentro, 
ahora que Dios ha querido llevarse a mi querido hijo, el príncipe. 
Murió como un buen cristiano, después de recibir tres días antes 
los sacramentos y de mostrar arrepentimiento y contrición, lo que 
es para mí de gran consuelo en mi aflicción. Pues espero que Dios 
lo haya llamado a fin de que esté para siempre con él y que me 
conceda su gracia para que pueda soportar este dolor con un 
corazón y una conciencia muy cristiana. [751 


No sólo los escritores adversos a Felipe II, sino muchos de los 
que figuran entre los más objetivos y eclécticos, dudan de esta 
piedad del rey para con su hijo. Por si faltase algo a la afirmación 
de leyenda negra, «muy pronto, una persona que no ha dejado de 
llorar la muerte de don Carlos, va a seguirle en el sepulcro: la reina 
Isabel. Su aflicción, cuando el príncipe fue detenido, no tuvo 
límites; su llanto continuado acabará por cansar al rey, el cual le 
ordenará cesar en él». 

No han transcurrido tres meses de la muerte de Carlos cuando la 
reina, que está embarazada, se siente indispuesta, aunque los 
médicos creen que se trata tan sólo de una opilación, por lo que le 
aplican sus consabidas sangrías. Doña Isabel, que ha cumplido 
veintidós años el pasado mes de abril, comprende que se muere. El 
embajador Florentino Nobili emitirá un juicio tan riguroso como 
aproximado a la verdad: 


Me parece a propósito que V. E. sepa cómo los médicos han 
asesinado expresamente a la reina, por haberla dado en la misma 
mañana de su muerte varias medicinas, y aplicándole infinidad de 
ventosas en la cara y sangrándola en el pie. 


Junceda Avello recoge el rumor de aquellos días: 


Se atribuyó también la muerte de doña Isabel a que, estando 


ésta indispuesta, le llevó una medicina su camarera la duquesa de 
Alba y, habiéndola rehusado, el rey insistió en que la tomara 
puesto que así lo habían dispuesto los médicos. La reina accedió, 
bebió la medicina de un trago y lo cierto es que tras fuertes 
vómitos y dolores, falleció aquel mismo día. Algunos quisieron ver 
en esa medicina un veneno. [76] 


Por su parte, el padre Jerónimo Feijoo escribe: 


Isabel de Francia, llamada la Princesa de la Paz en memoria 
de la que acompañó a su matrimonio con Felipe IL, murió a 3 de 
octubre de el mismo año, dos meses y diez días después de don 
Carlos. Los historiadores españoles atribuyen su muerte a un error 
de los médicos, que la sangraron estando preñada. Los nuestros 
hacen delincuente en esta muerte a su marido. «Notaremos (dice 
Meceray) como la más monstruosa aventura que se puede 
imaginar, que Felipe II, habiendo sabido que don Carlos, su hijo 
único, tenía correspondencia con los Señores confederados de los 
Países Bajos, que procuraban atraerlo a Flandes, le hizo poner en 
prisión y le quitó la vida, o con un veneno lento o haciéndole 
ahogar; y que poco después, por celos que tuvo, dio veneno a su 
mujer Isabel, haciéndola morir juntamente con el fruto que tenía 
en el vientre, como verificó después su madre la reina Catalina, 
por informaciones secretas que hizo, y por disposiciones de los 
domésticos de aquella Princesa, cuando estaban restituidos a 
Francia»[771. 


Capítulo VII 


Felipe IV e Isabel de Borbón 


El burlador que pagó con su sangre 


Sr COMENTA animadamente en las Gradas de San Felipe y en el 
Humilladero, en el Prado de San Jerónimo y en la Puerta de las 
Descalzas, en la calle del Gato y en las esquinas de la Plaza Mayor. 
Porque no hay estudiante o menestral, magistrado o comadre, 
maritornes o golilla, que no tenga algo que añadir a la cantinela de 
los amores de la reina, doña Isabel de Borbón, con el audaz don 
Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, del que dice 
madame 

d'Aulnoy 

que era «el caballero de más gallarda figura y de más briosa 
inteligencia de aquella corte»[78]. 

Claro es que, bien mirado, en la corte frívola, aparentemente 
sombría, de los Austria, nada podría estar más justificado que un 
adulterio real, cuando su majestad Felipe IV se ha dado a una 
permanente sucesión de galanteos, comprendiendo desde la noble 
dama de la más alta alcurnia hasta la buscona que merodea los 
aledaños de las ciudades porque ni siquiera en la casa pública es 
admitida, según nos cuenta el esforzado padre Pedro de León, al dar 
noticia de su apostolado en el sórdido mundo de la prostitución 
sevillana: 


Procuré algunas veces con las justicias que se estorbasen otras 
maneras de casas públicas, o por mejor decir campos y calles 
públicas muy más perjudiciales que ésta de que hemos hablado, y 
tanto más dañosas cuanto menos conocidas, cuales son los lugares 
que se llaman la Madera, las Barbacanas y Murallas, las 


barrancas y hoyas de Tablada y otros campos pasajeros, en los 
cuales lugares suelen haber mujercillas de mal vivir, las cuales de 
más y allende de los innumerables pecados de que son causa por 
estar en acecho para cuando pasan algunos mozuelos por el 
camino, sin más pensamiento que pecar, y los saltean robándoles 
la gracia y aun muchas veces la bolsa cortándosela. Sonlo también 
de que muchos hombrecillos de los del campo anden llenos y 
atestados de bubas, y los hospitales atestados de llagados, porque 
las desventuradas suelen estar hechas una pura lepra, y por eso no 
las consienten en las casas públicas, adonde por ley del reino y 
buen gobierno las ha de visitar cada semana tantas veces el 
cirujano asalariado para ello; y si no están sanas no las consienten 
estar en las casas públicas, pues como estas miserables hediondas 
y llenas de llagas no tienen lugar allí, vanlo a buscar al campo 
adonde no tienen temor de la visita del cirujano, y mucho menos 
de la del riguroso juez Cristo Nuestro Señor que las está mirando. 
[79] 


Nació Isabel de Borbón el 22 de noviembre de 1603, hija de 
Enrique IV de Francia y de María de Médicis, celebrándose la boda 
con Felipe IV de España el 18 de octubre de 1615, si bien por su 
extremada juventud la pareja hubo de vivir en habitaciones 
separadas hasta que, cumplidos por la reina los diecisiete años de 
edad, y por el rey los quince, se consideró llegado el momento de 
permitirles consumar el matrimonio. Un matrimonio que pudo ser 
feliz, si el rey hubiese embridado su desaforada afición a las 
mujeres —el número de sus bastardos superó la treintena— y si, en 
un momento dado de la historia, no se hubiera cruzado en su 
camino el incontinente don Juan de Tassis, conde de Villamediana, 
correo del rey y estimable poeta satírico. 

Era doña Isabel esbelta, «de grandes ojos oscuros como los de su 
madre, pelo castaño, rostro de perfecto óvalo, boca no muy grande 
y de labios bien dibujados; una mujer guapa, en definitiva, 
reflejando een todos sus actos una personalidad muy 
equilibrada»[80]. En cuanto al rey Felipe IV, «resultaba un hombre 
muy alto para la época, delgado sin llegar a enjuto, de ojos verde 
oscuro, la nariz prominente, los labios gruesos y la mandíbula 
completamente austríaca, es decir de muy acusado prognatismo; 


pese a este defecto resultaba el suyo un rostro atrayente; vestía con 
las llamadas valonas de tela blanca, almidonada y plana [...]. En lo 
demás era un hombre bastante más inteligente que su padre 
[Felipe II], pero con mucha menos voluntad»[811, siendo éste el 
defecto que le hizo caer rendidamente en los brazos de un plantel 
de amantes tan apasionadas como fugaces, a excepción de María 
Inés o Juana la Calderona, famosa por sus actuaciones en los 
escenarios y por sus asiduas visitas al lecho real. 

Era Juana la Calderona hija de un covachuelista de la calle de 
Nuestra Señora de la Leche, de Madrid. Dedicada al teatro desde 
muy joven, llegó a gozar de justa fama, actuando en las compañías 
de Andrés de Claramonte, Juan Bautista Valenciano y Juan Morales 
de Medrano, que encabezaban las agrupaciones más aplaudidas en 
el célebre Corral de la Pacheca. 

Casada con un actor de segundo orden, llamado Pablo 
Sarmiento, parece ser que, por instigación del valido del rey, el 
conde-duque de Olivares, Felipe IV fue a verla cuando actuaba en el 
Corral de la Cruz, el año 1627, bastándole al soberano esta ocasión 
para quedar prendado de ella. «Con la impetuosidad que en asuntos 
galantes ponía siempre, ordenó que aquella misma tarde la hicieran 
subir al aposento en que él presenciaba el espectáculo, para 
escuchar de cerca su voz cristalina»[82]. No le fue al rey fácil la 
conquista, entre otras razones porque La Calderona estaba 
enamorada del duque de Medina de las Torres, yerno del conde- 
duque de Olivares. Madame 
d'Aulnoy 
describirá el proceso de los amoríos reales, así como la actitud de 
Medina ante situación tan comprometida: 


La Calderona puso al tanto de las intenciones del rey a Medina 
de las Torres, que era su amante de corazón, y le propuso que 
huyeran juntos, lejos de la influencia del rey, pero ¿quién podía 
ponerse a salvo de un rey enamorado?, debió de preguntarse el 
duque. Probablemente nadie, por lo que Medina de las Torres 
acabó por concluir que lo mejor era que la dama se entregara al 
rey, pues era imposible disputarle aquel capricho. No obstante, 
decepcionada por lo que creía una cobardía, la cómica lo increpó 
echándole en cara una serie de reproches. Ante la desairada 


situación, el duque se avino a simular un viaje y quedarse 
escondido en casa de la actriz. [831 


No faltaron, en la historia de estos amores, escenas escabrosas y 
violentas. Un día, Felipe IV sorprende a su amigo, el duque de 
Medina, en el lecho con la cómica y, en su arrebato, fue hacia él 
puñal en mano, dispuesto a partirle el corazón, pero se interpuso 
Juana y el caso quedó resuelto en un destierro para el duque. Otro 
día, con motivo de una representación teatral en la Plaza Mayor, 
apareció La Calderona en uno de los balcones. Tuvo la reina Isabel 
conocimiento de ello y ordenó expulsar a la cómica del mirador que 
ocupaba. Enterado Felipe IV de dicha orden, tuvo el cinismo de 
reprochar a su esposa tan incomprensible decisión y habilitó para su 
amante, con carácter fijo, el balcón de la esquina que daba a la calle 
de Boteros, el cual fue llamado por el pueblo «balcón de 
Marizápalos», título de una de las canciones que habían contribuido 
a la fama de Juana la Calderona. 

Pasado el tiempo, y tras dar a luz un hijo que habría de ser 
llamado Juan José de Austria —así reconocido por el rey—, la 
cómica se sintió inspirada para abandonar su vida más o menos 
licenciosa y tomar el hábito de monja. El rey se opuso, pero acabó 
cediendo y Juana Calderón, en abril de 1629, ingresó en el 
convento benedictino que la orden poseía en Valfermoso, en el 
corazón de la Alcarria, del que llegó a ser abadesa, mientras don 
Felipe rendía la plaza de otras damas, de las que asimismo tuvo 
otros hijos naturales: Fernando Francisco, nieto del conde de Chirel, 
que fue confiado al hidalgo de Salamanca don Juan Isasi Idiáquez; 
don Alfonso, que llegó a ser obispo de Málaga; Fernando Valdés, 
gobernador de Navarra y general de Artillería; Alfonso Antonio de 
San Martín, hijo de doña Tomasa Alana, obispo de Oviedo y 
Cuenca; un agustino llamado Juan del Sacramento, criado en 
Liébana por don Francisco de Cossío; doña Margarita, ingresada en 
el convento de la Encarnación, de la que llegó a ser superiora, y 
otros, hasta llegar a la cifra de treinta y dos, como le asignan 
algunos autores. 

Mientras tanto, la reina parecía tolerar resignadamente las 
veleidades de su esposo. Lo que no se conoce a ciencia cierta es si 
llegó a aceptar los galanteos de quien habría de pagar el más alto 


precio por su osadía: don Juan de Tassis, hijo de un diplomático 
español nacido en Lisboa en 1580, cuya vida estaba dominada por 
el juego, las mujeres y la poesía satírica. 


Entre maridos engañados, acreedores frustrados, jugadores 
desconfiados y destinatarios de sus dardos, el conde había reunido 
un nutrido ejército de hombres que lo odiaban hasta, al menos de 
boquilla, desear su muerte. Lo odiaban muchos hombres, pero 
ninguna mujer. Según versión de una de ellas, que cita Marañón 
en su Don Juan, Villamediana era «el caballero más perfecto de 
cuerpo y espíritu que se ha visto jamás. Su memoria estará viva en 
el corazón de todos los amantes». [84] 


Es el Madrid arriscado, vocinglero y retador. El Madrid de San 
Felipe el Real, de la Plaza Mayor, con tiendas al abrigo de los 
soportales, y de la calle de la Cabeza, que tiene leyenda de sangre y 
milagrería: 


Por donde están hoy las calles de Ave María y de Jesús y 
María vivía un sacerdote que poseía una regular fortuna. Este 
religioso fue asesinado por su criado, para robarle. Después de 
muerto, el sirviente separó la cabeza del tronco del dueño y huyó 
fuera de la villa. Años después, el criado, transformado en 
caballero por la fortuna robada al sacerdote, volvió a Madrid, y 
paseándose una mañana por el Rastro, tuvo el capricho de 
comprar una cabeza de carnero, para llevarla luego a una hostería 
y mandarla asar. Le envolvieron la cabeza en un papel y, como 
llovía ligeramente, ocultó el paquete bajo la capa. 

Iba tranquilo el falso caballero, cuando un alguacil advirtió 
que al paso del sujeto quedaba un ligero rastro de sangre, cosa 
absolutamente natural pues era la sangre de la cabeza del 
carnero. El alguacil se acercó a nuestro personaje y le preguntó: 

—¿Qué ocultáis bajo la capa? 

Sosegado, el criado-caballero respondió: 

—Una cabeza de carnero que he mercado para mandarla asar 
en la hostería. 

No lo creyó el alguacil, y dijo: 

—¿Tendréis a bien mostrármela, caballero? 


El asesino, tranquilamente, abrió la capa, desenvolvió el papel 
y mostró la cabeza al alguacil... Pero aquí se produjo el prodigio. 
La cabeza no era la del carnero, sino la del sacerdote asesinado 
años antes. El alguacil detuvo al asesino, que pronto confesó su 
crimen y fue condenado a morir públicamente en la horca de la 
Plaza Mayor. Éste es, según la leyenda, el origen del nombre de 
una calle: calle de la Cabeza. [85] 


Este Madrid, donde nunca falta un episodio engarzado en el 
rosario emblemático de lo español —amores, profanación, milagros, 
arrepentimiento y muerte—, va a ser escenario de un suceso que, 
según la leyenda, se inicia cuando, reunidos Felipe IV, Olivares y el 
protonotario Villanueva, éste, que es patrón del convento de San 
Plácido, pondera la extraordinaria belleza de una monja, llamada 
sor Margarita de la Cruz. Oírlo el rey y pensar la forma de lograrla 
todo es uno, acordando los reunidos, previo soborno a la superiora, 
acudir la noche siguiente a la celda de la monja, señalada como 
víctima de la lujuria real. 


Las dádivas y ofrecimientos del conde, la maña del 
protonotario y la vecindad de la casa de éste facilitaron su deseo. 
Vivía, en efecto, el protonotario en una casa que se había hecho 
construir pegada al convento; y le fue fácil abrir una 
comunicación, que daba a la bóveda donde guardaban el carbón 
las religiosas, dentro ya de la clausura. Por esta vía sacrilega se 
proyectó el asalto a la monjita. Pero la superiora, advertida, 
defendió de la real lujuria a su monja con un recurso teatral, de 
pura cepa española: la hizo acostar en su celda, sobre su estrado, 
rodeada de luces y con un crucifijo entre las manos, como si 
estuviera muerta. Don Jerónimo, que precedía al rey y al conde- 
duque en su escalo nocturno por la carbonera, se espeluznó al 
contemplar el espectáculo; y espantado, retrocedió e hizo que el 
rey se volviese sin pasar más adelante. [86] 


La leyenda añade que, como penitencia por su crimen no 
consumado, el rey le regaló al convento de San Plácido un Cristo 
—el famosísimo Cristo de Velázquez, honra del Museo del Prado— 
y un reloj que, al marcar las horas, doblaba a muerto. 


El gobierno de España está en manos de don Gaspar de Guzmán 
y Acevedo, conde-duque de Olivares, quien como dueño de la 
voluntad del rey, le procura toda suerte de festejos, cacerías, toros y 
cañas, representaciones teatrales y correrías amorosas. La reina odia 
al valido, que está llevando a la nación a la ruina, y sólo aguarda el 
momento propicio para plantearle a FelipeIV el dilema: o 
prescindir de este hombre arrogante o dejar que España se desangre 
en las guerras con Francia, la rebelión de Cataluña, la rebelión de 
Portugal y la pérdida de Mantua y la Valtelina. Bravo Morata nos ha 
dejado un retrato perfecto del conde-duque: 


Olivares lo era todo en la España de Felipe IV, y mandaba, 
desde luego, tanto o más que el propio rey. Era hombre de gran 
capacidad de trabajo, dado al lujo y a la ostentación. Vestía con 
más suntuosidad que el rey, lo cual ocasionaba muchos 
comentarios. Solía levantarse a las cinco de la mañana, y después 
de recibir brevemente a su confesor, comenzaba las audiencias que 
duraban hasta mediado el día. 

Parodiando a Carlos V, también el de Olivares se hizo 
introducir en su cámara un féretro, y le complacía meterse dentro 
y permanecer completamente quieto, con cuatro cirios encendidos 
en las cuatro esquinas del ataúd, mientras varios sacerdotes 
recitaban cánticos y salmos funerarios. [87] 


¿Cuándo se inicia el odio de la reina hacia Olivares? 
Probablemente hubo muchas causas, pero no sería la menos 
importante la de una respuesta que el valido diera a Isabel porque 
ésta discutió una de sus decisiones: 

—Señora, los frailes a rezar y las mujeres a parir. 

Llegado el momento que la reina considera oportuno, toma a su 
hijo, el infante Baltasar Carlos, de la mano y, sin previo aviso, se 
presenta ante Felipe IV, al que le dice que si desea ver a su hijo rey 
de España, si él mismo no quiere perder la Corona, si ama a sus 
súbditos y si desea pasar a la historia como un digno descendiente 
de Felipe IL Carlos V y los Reyes Católicos, deberá apartar 
inmediatamente a Olivares del poder. El rey no oculta su sorpresa 
ante el recio carácter mostrado por Isabel de Borbón y, el 17 de 
enero de 1643, llama a Olivares al que ordena abandonar todas las 


responsabilidades que tiene otorgadas. 

Sin embargo, esta mujer que no duda en cantarle las cuarenta al 
propio rey de España, no se atreverá a cortar de raíz el impertinente 
asedio del conde de Villamediana, que lleva su osadía a límites 
inauditos. En la corte, a nadie se le oculta que la Belisa de sus 
versos (también Francelisa y Francelinda) es la reina, y cuando ésta 
le pide que le diga quién es el objeto de sus amores, Villamediana, 
prometiéndole que lo sabrá al día siguiente, le envía un espejo. 

Como presidenta de la Comisión de Fiestas de Primavera 1621, 
Isabel solicita al conde que escriba una obra para la representación 
que habría de celebrarse en los jardines de Aranjuez. Villamediana 
pone una condición: que sea la propia reina quien se digne actuar 
en tal representación. Ella acepta, y así es cómo el día señalado se 
estrena, en el Jardín de la Isla, La gloria de Niquea, en una de 
cuyas escenas Isabel de Borbón aparece sobre una nube, sentada en 
un trono, en la plenitud de su belleza. Terminada la representación, 
la concurrencia se dirige a un teatrillo levantado en el llamado 
Jardín de los Negros, donde habrá de interpretarse El vellocino de 
oro, de Lope de Vega. 

Esta segunda representación discurría por los mejores cauces 
cuando, al iniciarse el segundo cuadro, una lengua de fuego, 
producida por la llama de una antorcha, prende en el decorado y, al 
poco, se extiende por todo el recinto, construido de madera. 
Impresionada por el suceso, Isabel pierde el sentido y cae a tierra 
desvanecida; entonces la toma en sus brazos Villamediana y la salva 
del incendio, para depositarla en un bosquecillo cercano. 

A raíz del incidente, se dice que ha sido Villamediana quien lo 
ha provocado para poder apretar contra su pecho el cuerpo de la 
amada, lo que aguijonea los celos de Felipe IV, que no oculta su 
enojo. 

Villamediana estaba considerado el mejor alanceador de su 
tiempo. En una de sus exhibiciones a caballo, en presencia de los 
reyes, Isabel dio rienda suelta a su admiración exclamando: 

—¡Qué bien pica el conde! 

Felipe IV, al que no faltaban rasgos de ingenio, replicó: 

—Pica bien, pero pica alto. 

Se cuentan mil anécdotas. Entre ellas que, estando la reina en 
sus habitaciones contemplando la sierra desde un ventanal, alguien, 


por juego, le tapó los ojos. La reina protestó débilmente: 

—Estaos quieto, conde. 

Al volverse, comprobó que quien le había tapado los ojos no era 
Villamediana, sino el rey. 

—¿Por qué me has llamado conde? —inquirió Felipe, con la 
mayor gravedad dibujada en el rostro. 

—¿Por qué? —repitió Isabel, recurriendo a sus reflejos—. ¿Acaso 
no sois conde de Barcelona? 

Es bajo el reinado de Felipe IV cuando se puede señalar el 
nacimiento del periodismo moderno, a través de unos «Avisos» en 
los que varios autores, con Barrionuevo y Pellicer a la cabeza, van 
dando cuenta de las noticias más sorprendentes, curiosas e insólitas: 


Dícese que se ha aparecido el alma de don Antonio de Amada 
al padre Eusebio, de la Compañía de Jesús, hombre doctísimo y 
santo, y que le ha dicho que la primera vez que estuvo en el 
suplicio no iba bien dispuesto, y que la segunda sí, y que por la 
grande misericordia de Dios, no había estado en el Purgatorio más 
que tres horas. 


AS 


Viernes 16 de éste, prendieron una mujer de hasta cincuenta 
años, que fue dueña del conde de Santisteban, por enemiga del 
género humano. Tenía por vicio entrarse en las casas, introducirse 
con las criadas y echar tóxico en los guisados. Tiénenle 
comprobadas cuarenta y siete muertes. 


OS 


Una cosa me dicen graciosa de la marquesa de Leganés, que 
dándole una criada de la de Liche un porrazo a un perro que, 
entre los muchos que tiene, quería notablemente, se encolerizó 
tanto por habérsele muerto, que echaba más tacos que un 
carretero. 


OS 


A un músico capón del rey, que se llama don Lázaro del Valle, 


le han retoñado los genitales, y está tan gozoso que los enseña a 
todos. Lo que es por curiosidad no puedo dejar de verlos, cosa de 
que los capones todos están muy gozosos, no perdiendo ninguno 
las esperanzas de verse algún día hombre hecho y derecho. 


AS 


En Alcalá de Henares un hortelano de don Francisco de Vera, 
casado con una mujer moza y de muy buena cara, echando 
basura con una borriquilla que tenía desde el campo a la huerta, 
se enamoró de su bestia y se aprovechó de ella a mediodía. Fue 
visto y huyó. Prendiéronle en los toros de Guadalajara y de hoy a 
mañana lo hacen chicharrones. 


OS 


Fue a oír misa al Buen Suceso un criado de los mayores del 
duque de Alba. Púsose al lado de una dama muy hermosa. Volvió 
algunas veces a mirarla y, al acabar la misa, con mayor cuidado, 
hallando junto a sí la figura de la Muerte. Desmayóse; trajéronle a 
su casa, en un coche, y murió a las veinticuatro horas. [88] 


En el verano de 1622 se celebra en la Plaza Mayor, de Madrid, 
una fiesta de toros y cañas. De todos los que habrían de intervenir 
en ella destacó la figura de don Juan de Tassis, conde de 
Villamediana, que apareció montado en un corcel blanco. Una vez 
en el centro de la plaza, dirigió el saludo preceptivo al balcón de los 
reyes. Fue cuando todos pudieron observar la divisa que lucía: una 
leyenda, «Mis amores son...», y bajo ella, pintados, unos reales. 
Entre los asistentes se hicieron cábalas sobre el significado de tal 
divisa, hasta que un enano de la corte dio con la solución exacta: 
«Mis amores son reales». Ni el conde podía llegar a más, ni el rey 
iba a consentirlo. En la noche del 21 al 22 de agosto iba 
Villamediana en carroza con don Luis de Haro, hermano del 
marqués del Carpio, cuando, al llegar a la Puerta de Guadalajara (o 
a la esquina de la calle de Boteros, según algunos), salió un hombre 
de un portal y, tras parar el coche y reconocer al conde le asestó 
una puñalada mortal. El insigne don Francisco de Quevedo 
describiría la escena: 


[...] habiéndose paseado todo el día en su coche, y viniendo al 
anochecer con don Luis de Haro, hermano del marqués del Carpio, 
a la mano izquierda en la testera, descubierto al estribo del coche, 
antes de llegar a su casa, en la calle Mayor, salió un hombre del 
portal de los Pellejeros, mandó parar el coche, llegóse al conde y, 
reconocido, le dio tal herida, que le partió el corazón. El conde, 
animosamente, asistiendo antes a la venganza que a la piedad, y 
diciendo «esto es hecho», empezando a sacar la espada y quitando 
el estribo, se arrojó a la calle, donde expiró luego entre la fiereza 
deste ademán y las pocas palabras referidas. Corrió el arroyo toda 
su sangre, y luego arrebatadamente fue llevado al portal de su 
casa, donde concurrió toda la corte a ver la herida, que cuando a 
pocos dio compasión a muchos fue espantosa. [89] 


La daga mercenaria «le pasó del costado izquierdo al molledo 
del brazo derecho, dejándole tal batería, que aun en un toro diera 
horror»[90]. Quien describe así la escena, don Luis de Góngora, 
parece que fue el autor de las décimas famosas que descubren la 
trama del crimen y quiénes fueran sus inductores: 


Mentidero de Madrid, 

decidnos, ¿quién mató al Conde? 
Ni se sabe ni se esconde; 

sin discurso discurrid. 

Dicen que le mató el Cid 

por ser el conde lozano. 
¡Disparate chabacano! 

La verdad del caso ha sido 

que el matador fue Bellido 

y el impulso soberano. 


Capítulo VII 


Carlos II y Mariana de Neoburgo 
La tragicomedia del rey hechizado 


La ESCENA supera todo cuanto pudiera concebir la imaginación 
más tétrica y macabra. En el monasterio de El Escorial, con motivo 
de inaugurarse los panteones de los reyes y de los infantes, se 
procede al traslado de los cadáveres allí depositados, que debía ser 
contemplado por el rey Carlos II para que, a la vista de tales 
despojos humanos, se pudiese liberar de los demonios que lo 
poseían. «Este [el rey] contempla lo que en cada uno de los féretros 
queda de su primera esposa, de su padre Felipe IV, de sus abuelos 
Felipe III y doña Margarita; de sus bisabuelos Felipe II y doña Ana, 
y de sus tatarabuelos los reyes emperadores don Carlos y doña 
Isabel. De todos aquellos despojos, alguno momificado y en buen 
estado de conservación, como es el caso del emperador, los que más 
honda impresión causan en Carlos II son los de su amada esposa la 
reina María Luisa, consumida y desfigurada a los nueve años de 
haber fallecido. Y el pobre Carlos se pasó toda aquella noche 
gimiendo y diciendo a gritos: “¡María Luisa! ¡Mi reina!...”». 

Han transcurrido tan sólo diez días desde la muerte de María 
Luisa de Orleáns cuando el Consejo de Estado le sugiere que 
contraiga nuevo matrimonio por asegurar la descendencia. Don 
Carlos acepta aquello que se le pide y así es como, el 28 de agosto 
de 1689, se celebra la boda del rey con doña Mariana de Neoburgo, 
hija del elector palatino del Rhin, Felipe Guillermo, y de Isabel 
Amalia de Hesse Darmstadt, prolífica dama que ha engendrado 
veinticuatro hijos, circunstancia que hace prever el nacimiento de 
un sucesor en el trono, si es que su más directa descendiente ha 
heredado algo de su casticismo. 


Quienes piensan en el heredero al trono de España parecen 
olvidar que el rey don Carlos es un enfermo crónico que apenas 
puede sostenerse en pie, tal como lo describe la musa popular en su 
despiadado sentido de la ironía: 


El príncipe, al parecer, 
por lo endeble y patiblando 
es hijo de contrabando, 
pues no se puede tener. 


Martin Hume asegura que «tenía la voz débil y atiplada, pelo 
lacio de color aceituna, ojos linfáticos y saltones y el mirar 
apagado», en tanto la crónica de Folch de Cardona, transcrita por el 
duque de Maura, dice: 


Padecía con frecuencia el rey Carlos II unos temblores que los 
físicos llaman movimientos  convulsivos, los cuales, 
comprendiéndole todo el cuerpo, le dejaban sumamente fatigado, 
atormentándole regularmente al tercero o cuarto día y siempre 
después de comer y algunas veces después de haber tomado el 
sueño. A esto se agregaba sentir un interior desfallecimiento, como 
si se fuera a desmayar. De uno y otro procuraron preservarle los 
médicos; pero fueron inútiles sus diligencias, y ya que no podían 
desterrarlos, los dejaron por habituales. Con estas continuas 
baterías y el estrago que precisamente ocasionaban los cordiales, 
pócimas confortantes y otros que le aplicaron, fueron postrando 
insensiblemente aquella naturaleza de calidad que, desfiguradas 
las facciones y extenuado el vigor, en todo parecía un anciano de 
setenta años. De todo ello dimanó poco a poco se fuese 
esparciendo un rumor de que Su Majestad estaba maleficiado, y 
esto con el tiempo llegó a extenderse por la corte, por toda España 
y aun fuera de ella, hasta el extremo de que este punto del 
maleficio del rey fue tratado seriamente en el Consejo de la 
Inquisición. [91] 


Sin embargo, como hemos visto, hubo una princesa que accedió 
a casarse con él. No por amor, que no sintieron nunca —ni la reina 
por el rey ni el rey por la reina—, sino por fines bastardos, al frente 


de los cuales figuraba el afán de doña Mariana de Neoburgo de 
favorecer a su familia. Para conseguir sus propósitos, la reina 
abanderó pronto un partido austríaco, enemigo del francés, al 
tiempo de vender cargos y honores a elevadísimo precio. 

De esta reina, que ni siquiera se propuso un solo día la felicidad 
del rey más desgraciado de la historia de España, nos dejó una 
certera semblanza Antonio Cánovas del Castillo: 


Era soberbia, imperiosa, altiva, la capacidad moderada, el 
antojo sin moderación ni límite, la ambición de atesorar grande, 
no menor la de tener parte en el manejo del gobierno, así en las 
resoluciones arduas como en la provisión de mercedes, cargos y 
honores. Llevaba con tal impaciencia cualquier cosa que se 
opusiese a su voluntad, que hasta con el rey prorrumpía en 
desabrimientos muy osados y en injurias, que Carlos, flaco y 
enfermo, sufría con tolerancia por no saber con vigor excusarlo, 
haciendo lo que ella quería muchas veces, aunque repugnara a su 
entendimiento. [92] 


Para obtener todos los beneficios a que aspiraba su insaciable 
codicia, Ana de Neoburgo finge su primer embarazo cuando aún no 
lleva un mes de casada. Es una farsa que repetirá once veces más, 
desistiendo de ella cuando, a fuerza de ser repetida, no causa la más 
leve impresión en una corte ahora más preocupada por salvar al rey 
de sus demonios que de los sucesivos embarazos y abortos falsos. La 
verdad es que ya no importa demasiado, pues al dar por finalizadas 
las representaciones, la reina ha conseguido nombrar a un confesor 
de confianza, desplazar a su enemigo el conde de Oropesa y situar 
en lugares preferentes a unos personajes de su cuerda, tan nefastos 
como la baronesa de Berleps, el barón Enrique Wiesser y el 
capuchino Gabriel Chiusa, a quienes el pueblo llamará La Perdiz, El 
Cojo y El Mulo. Lo que a los allegados del rey más les importa es 
liberarlo de sus hechizos. Para ello, el inquisidor general, Rocaberti, 
y el confesor del rey, padre Froilán Díaz, se dirigen al capellán de 
un convento de monjas de Cangas, Asturias, llamado Antonio 
Alvarez Argúelles, que tiene resonante fama de exorcista, pidiéndole 
que ordene al demonio un informe sobre los embelecos de Carlos: 


Vuestra Paternidad pondrá los nombres del rey y de la reina 
escritos en una cédula, en el pecho. Luego conjurará al Demonio 
preguntándole si alguna de las personas cuyo nombre lleváis en el 
pecho tiene maleficio. 


El dominico Alvarez Argiielles cumple su misión con exquisita 
diligencia y, en el menor tiempo posible, escribe al confesor del rey: 


Díjome el Demonio anoche que el rey se halla hechizado 
maléficamente para gobernar y para tener hijos. Se le hechizó 
cuando tenía catorce años con un chocolate en el que se 
disolvieron los sesos de un hombre muerto para quitarle la salud y 
envenenarle los riñones y corromperle. Los efectos del bebedizo se 
renuevan cada luna y son mayores cuando las lunas nuevas. 


Los señores del Consejo de la Inquisición quieren saber más, 
para poner remedio eficaz al caso: «Vuestra Paternidad preguntará 
al Malo que quién fue la persona que dio el bebedizo a Su 
Majestad». 

De nuevo el fraile conjura al Maligno y remite la respuesta. 
«Díjome el Demonio que la persona que dio el bebedizo al rey fue 
su madre, la reina Mariana de Austria, poseída de ambición y para 
seguir gobernando ante la incapacidad de su heredero». 

Trasladados los informes a la policía, ésta averigua que el 
hombre muerto cuyos sesos habían servido para el hechizo, diluidos 
en el chocolate, era un vecino de Madrid, cuya viuda había 
facilitado el cráneo para tales operaciones. 

—Pregunte Vuestra Paternidad al Malo quién es la viuda y 
dónde vive. 

—Denomínase la tal viuda Casilda Pérez y vive en la calle de los 
Herreros de la Villa y Corte. 

Mientras aparece o no la Casilda del informe, el Consejo 
requiere a fray Antonio Alvarez para que les ilustre sobre los 
remedios que se deben aplicar al rey. Como siempre, la respuesta no 
se hace esperar: 


Los remedios de que necesita el rey son aquellos mismos que la 
Iglesia tiene aprobados: lo primero, darle aceite bendito en ayunas; 


lo segundo, ungirle el cuerpo y la cabeza con el mismo aceite; lo 
tercero, darle una purga en la forma en que previenen los 
exorcismos y separarle de la reina. 


Sin experimentar mejoría alguna con los remedios ordenados 
por Argiielles, don Carlos tiene que atender a otra batalla interna 
porque, en tanto él quiere que el nuevo inquisidor general sea el 
cardenal Córdoba, doña Mariana se muestra inflexible a favor de su 
confesor para tan codiciado cargo. Por fin es don Carlos quien gana 
el pleito, pero quedándose exhausto, ya que cualquier esfuerzo 
basta para dejarlo hecho una ruina humana. La facción de la reina 
redobla sus ataques, sin dar el litigio por perdido, tendentes a 
demostrar que el rey está poseído por el Maligno. 

Por aquellos días se presenta en la corte un fraile capuchino 
italiano, fray Mauro de Tenda, quien, según confesión propia, viene 
andando desde la Baboya sin otra aspiración que la de salvar la vida 
del rey, lo que afirma en su calidad de experto en la práctica 
exorcista. El ofrecimiento de fray Mauro es discutido 
acaloradamente por los consejeros civiles, militares y eclesiásticos, 
hasta que por fin se otorga la venia para que el capuchino italiano 
inicie sus sesiones bajo la mirada atenta del Santo Oficio. 


Las fórmulas [del exorcismo] podían variar, pero la más 
utilizada era la siguiente: «Exoscísoos, espíritus impuros, enemigos 
del género humano y de las disposiciones divinas, en el nombre de 
la singular Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Conjúroos por 
Aquel que, habiendo de nacer de una Virgen, para honrar con su 
nacimiento el estado matrimonial, eligió principalmente por madre 
a la que ya estaba desposada con varón. Conjúroos por el mismo 
Jesucristo que vino a este mundo a deshacer las obras diabólicas y 
a borrar la escritura de la sentencia que nos era contraria, 
fijándola en la Cruz, para que desliguéis y remováis de estos 
cónyuges todo cuanto por encantamiento o ligadura o cualquier 
otro hechizo de vuestras armas malignas les impide abrazar el 
santo estado del matrimonio y practicar las cosas propias de ese 
estado». 

Enseñan, a este respecto, especialistas en la materia, como 
Tomás Sánchez Pelao y otros, que pecan mortalmente aquellos 


que preguntan algo al diablo a modo de súplica y no de orden, o 
cuando le preguntan con el fin de aprender de él o cuando se da 
excesivo crédito y certeza a sus respuestas, o cuando se habla 


excesivamente de cosas varias e inútiles para el fin que se persigue. 
[93] 


Fray Mauro era un lince al que no se le escapaba el menor 
detalle, por lo que, habiendo observado que el rey llevaba sobre el 
pecho un pequeño saquito, colgando de una cadena de oro, se 
entrevistó con la reina, a la que ordenó: 

—Esta noche, cuando el rey duerma, le quitaréis el saquito que 
lleva colgado del pecho y que al dormir deja bajo la almohada. El 
rey no debe darse cuenta. 

Así lo hace doña Mariana, sin que estuviera muy claro que, al 
verse sin la asistencia del saquito, el rey mejorara de su estado. Al 
menos el embajador de Francia, Rebenac, haciendo gala de unas 
dotes excepcionales para el espionaje, escribe a su señor Luis XIV: 


He conseguido examinar unos calzoncillos del rey. Son de un 
tosco tejido que seguramente roza su piel. He ordenado que sean 
estudiados por dos cirujanos de esta embajada. Uno de ellos cree 
que se puede producir la generación. El otro, en cambio, piensa 
que no. 


La reina cumple su cometido con el mayor esmero. Fray Mauro 
examina el contenido del saquito, que es el mismo que suele 
emplearse en los hechizos: cáscara de huevo, uñas de los pies y 
cabellos. 

Mientras tanto, las actividades y órdenes de fray Mauro de 
Tenda no impiden que adquiera una especial virulencia el litigio 
que conmueve a gran parte de las cortes europeas: el de la sucesión 
en el trono de España, que la reina tiene reservada para el 
pretendiente austriaco, en abierta pugna con los deseos de don 
Carlos, que promueve a un candidato francés. Sometido el caso al 
dictado del Sumo Pontífice, Inocencio XIII, enemigo a muerte de la 
Casa de Austria, expone al rey hechizado: 


No sería bastante siquiera elegir un sucesor, si aquél en quien 
recayese el nombramiento no se hallase en estado de sostener el 


peso de un grande imperio. Es indispensable que le asista buen 
derecho, siendo éste el solo medio de impedir las desgracias que se 
siguen siempre a las usurpaciones y de evitar que la autoridad, 
aunque legítima, pueda confundirse con la tiranía. En medio de 
tan grande número de males, no nos deja la Providencia más que 
un solo remedio, que existe para nosotros solamente en la Casa de 
Borbón, tan fuerte y generosa, la cual posee los derechos más 
incontestables a la sucesión. Recurrir a cualquiera otra sería 
destruir la monarquía, que se convertiría entonces en una 
provincia de Francia. 

Somos, pues, de opinión que se nombre inmediatamente al 
duque de Anjou sucesor de la corona, bajo la expresa condición de 
que en época alguna empuñará la misma mano contra ambos 
cetros. Bajo este nuevo rey brillará nuestra gloria opaca con nuevo 
brillo. No tan sólo de este modo nos libertaremos de enemigo tan 
terrible, sino que será para nosotros el más poderoso de los 
protectores. [94] 


Carlos II hace testamento a favor del duque de Anjou —que 
reinará en España con el nombre de Felipe V, dando paso a la 
dinastía de los Borbones— y Mariana de Neoburgo, al conocer su 
fracaso, antes de enviudar ya proyecta su casamiento con José de 
Austria, a través del cual apoyará la causa del archiduque Carlos, 
aprestado a la Guerra de Sucesión para conquistar la Corona 
perdida. 

En el verano de 1700 el estado del rey es desesperado: 


Hecho una piltrafa, cayó postrado en la cama, se volvía sordo 
por momentos y la reina le daba continuamente sorbos de leche 
fría. Para evitarle el vértigo, se le ponían pichones muertos en la 
cabeza y en los pies, pero todos los remedios fueron inútiles. El 
último día de octubre su cuerpo se iba enfriando por momentos, e 
intentaron mantenerlo caliente colocándole sobre el estómago las 
entrañas ardientes de animales recién sacrificados. Pero el 
resultado fue que quedó sin voz y, como último remedio, le dieron 
a beber Agua de la Vida. 

A las dos horas y cuarenta y nueve minutos de la madrugada 
del día 1 de noviembre de 1700, Carlos IL, el último rey de los 


Habsburgos españoles, dejaba de existir. La autopsia del cadáver 
demostró que tenía el corazón del tamaño de una nuez, tres 
grandes piedras en el hígado, los riñones llenos de agua y los 
intestinos podridos. [95] 


Capítulo IX 


Felipe V e Isabel de Farnesio 
La esquizofrenia del primer Borbón 


Enrre las más ilustres dignidades de palacio reina una agitada 
desazón, dada la imposibilidad de satisfacer los deseos de su 
majestad, Felipe V, a quien su terrible enfermedad le ha hecho creer 
que está muerto y, por tanto, necesita ser enterrado. Hasta ahora, 
agobiados por los absurdos caprichos del rey y el afán de servir con 
lealtad y en silencio, han hecho todo lo posible por acceder a las 
disparatadas solicitudes del soberano, pero celebrar sus exequias, 
inhumando su cuerpo en el panteón de El Escorial, es demasiado. 
Felipe V de Anjou se cree ya cadáver y, como tal, ordena que su 
cuerpo sea depositado en el féretro para oír desde él las oraciones y 
los cánticos de la misa de réquiem. 

Son los estertores de un estado de melancolía que empezó en él, 
aunque levemente y sin las enloquecidas manifestaciones de ahora, 
cuando, siendo un muchacho de diecisiete años, ve cumplidas las 
aspiraciones de su abuelo, Luis XIV de Francia, y atraviesa la 
frontera para ser proclamado rey de España. La desconcertante 
enfermedad vendrá a agravarse, con claros síntomas de alarma, al 
fallecimiento de su primera esposa, doña María Luisa Gabriela de 
Saboya. Es cuando la omnipotente princesa de Orsini (Ursinos para 
los españoles) escribe a madame de Maintenon: 


El rey vive sumido en la más honda tristeza. No descansa. Le 
parece que el palacio está lleno de sombras y habla de 
abandonarlo todo para habitar la morada del duque de 
Medinaceli. Llora con frecuencia y no quiere ver a nadie. Desde 
hace casi un mes, a partir del momento en que se le dijo que sólo 


un milagro podía salvar la vida de la reina, no se ocupa de nada 
que no sea su íntimo pesar. En el instante de exhalar el último 
aliento mi señora, Su Majestad tenía reclinada la cabeza en la 
misma almohada, muy cerca de la de ella, y las manos se las 
apretaba con las suyas. Se dio cuenta que había dejado de existir 
su fiel consorte cuando Brancas, Helvecio y yo, con algunos nobles 
que apresuradamente entraron en la cámara, nos acercamos en 
solicitud de que abandonase aquella estancia. Mi pluma se resiste 
a describir aquel momento. El rey era dominado por la más 
sincera aflicción. [96] 


María Luisa Gabriela de Saboya y Felipe V habían sido una 
pareja entregada por entero a los delirios del amor más entusiasta; 
hasta tal punto que, al faltar ella, el rey se vio sumido en una 
patética soledad, por lo que la princesa de los Ursinos, María Ana 
de la Tremouille, hizo a un ministro la siguiente confidencia: 

—A cada instante que transcurre se hace más urgente la 
necesidad de buscar una esposa para el rey. Como no ignoráis, la 
continencia produce dolores de cabeza y sudores a Su Majestad, y 
no es posible siquiera apelar al simple remedio de una amante, ya 
que la conciencia del rey continúa siendo tan fuerte como su ardor 
temperamental. 

Así es como, acordado el casamiento de Felipe con la candidata 
del cardenal Alberoni, doña Isabel de Farnesio —un casamiento por 
interés, cuyas consecuencias habrán de pagar ambos contrayentes 
cuando se aplaquen los ardores de la luna de miel—, no puede 
decirse que hubiera existido nunca una brizna de amor entre el 
primer Borbón de nuestra historia y la hija de los duques de Parma, 
que el embajador duque de Saint-Agnau describe «alta y muy bien 
formada. Me parece que puede gustar, aun no siendo bella. Tiene 
buen aire y ojos de cierta espiritualidad. Sin duda, la viruela le ha 
quitado muchos encantos», mientras que para Taxonera la nueva 
reina es «viva, intrépida, astuta, versada en idiomas, gustosa de la 
política, aficionada a la historia y preocupada por todas las 
actividades artísticas e intelectuales». 

Es el siglo XVII español, con sus academias, sus atisbos liberales, 
una guerra de sucesión que acabará con la victoria de Felipe V, una 
sociedad condicionada por la influencia francesa y una prensa 


reducida aún a unas hojas volanderas cuyos «anuncios» tuvo el 
acierto de recopilar el historiador Bravo Morata: 


Quien quiera comprar una mulata de veintidós años, muy 
robusta y de buena presencia, que sabe aplanchar a la inglesa, 
pues lo es, coser en blanco y de color, lavar y guisar con primor, 
acudirá a la calle de San Onofre, número 22, cuarto principal, 
donde darán razón del precio y dejarán que la vean. 


AS 


Vendo mi esqueleto y no cobro mucho. 


OS 


Véndese lacayo de color, hermoso. Sabe llevar tronco de mulas 
o caballos si fuera preciso. 


OS 


Señora recién llegada de Ultramar empleará hasta ocho golfos 
no mayores de veintiocho años. 


AS 


Se necesita un joven medianamente decente para servicio de 
familia honorable. [97] 


El matrimonio de Felipe V con Isabel de Farnesio responde a una 
jugada maestra del abate Julio Alberoni. Consciente el purpurado 
del extraordinario poder de la princesa de los Ursinos en la corte, 
sabe que la mujer del monarca será aquélla que la princesa designe, 
por lo que, recurriendo a una mentira que los hechos habrán de 
descubrir pronto, presenta a la Farnesio como una muchacha 
insignificante, dócil y hogareña, «que se atiborra de mantequilla y 
queso parmesano», sin otro horizonte que el de una vida fácil y 
cómoda. La de los Ursinos ve en la información de Alberoni la 
mujer ideal para el rey, ya que, alejada de las intrigas políticas, le 
cederá a ella la plena responsabilidad de la gobernación del reino. 


Tal vez esta circunstancia explique que, al verse por vez primera la 
princesa e Isabel de Farnesio, aquélla tenga la osadía de decirle: 

— ¡Cielos, señora, qué mal formada estáis! ¡Qué cintura tan 
gruesa! 

La reina palidece, reprime su agitada respiración y ordena al 
oficial de guardia: 

—i¡Llevaos de aquí a esta loca que ha osado insultarme! 

Fue el primer mandamiento de Isabel en España: el de una mujer 
soberbia, intolerante y, como demostrará el paso de los días, 
seducida por la pasión de mandar. 

Junto a ella, Felipe de Anjou apenas dedica tiempo a las tareas 
del Estado; bien es cierto que la Guerra de Sucesión, entablada 
contra las pretensiones del archiduque de Austria, no le deja mucho 
margen para intervenir en el quehacer que la política impone. La 
guerra se desarrolla con sucesivas alternativas y, al final, será 
Felipe V quien salga de ella victorioso, aunque los vaivenes de la 
conflagración le lleven a perder una de las más preciadas joyas de la 
Corona: 


El día primero de agosto de 1704, una poderosa escuadra 
combinada, integrada por barcos ingleses y holandeses (que 
luchaban a favor del Archiduque) apareció ante el Peñón de 
Gibraltar. La plaza estaba  guarnecida —o, mejor, 
desguarnecida— por 100 soldados, 100 cañones, la mayor parte 
de éstos en malas condiciones de funcionamiento o a medio 
montar, y una milicia de 400 vecinos, armados de forma muy 
irregular. Toda esta fuerza estaba mandada por el general Diego 
de Salinas, gobernador militar de la plaza. La escuadra que se 
había detenido frente a Gibraltar ocupaba muchas millas en el 
Estrecho, pues constaba de más de 25 000 marinos, a bordo de 61 
navios de guerra con 4000 cañones y una flota auxiliar de 
desembarco con 9000 soldados a bordo de 68 embarcaciones de 
transporte. La proporción era, por lo tanto, de 40 a uno en cuanto 
a cañones, y de casi 70 a uno en cuanto a los combatientes. No 
había defensa posible. [98] 


La llegada de la reina a la corte era esperada con impaciencia 
por Felipe V, quien tras la misa de velaciones, celebrada en el 


Palacio del Infantado, de Guadalajara, por el patriarca de las Indias, 
«dio la mano a la reina, condújola en el acto a la capilla, donde su 
matrimonio se ratificó, y desde allí a su cámara, en la cual, en el 
acto, y siendo las seis de la tarde, ambos se metieron en la cama, 
que no dejaron hasta cerca de la medianoche, para asistir a la misa 
del gallo». El francés Louville, que visitó España en 1716, observa: 


Sabía la reina que si Felipe V se había casado de nuevo era 
para poder satisfacer, libremente y sin pecado, su apetito sexual. 
Consciente de ello, supeditó todos los actos y su tiempo a satisfacer 
los apetitos del rey procurando no decepcionarle, sabedora de que 
la mejor forma de dominar a su marido era la cama, y así lo dejó 
escrito un cronista de aquellos años: «Su verdadero trono fue el 
tálamo, y desde él la reina y señora gobernó a su gusto entre 
concesiones y exigencias de mujer» [99]. 


Es el momento de Alberoni, una vez desterrada la princesa de 
los Ursinos. Un Alberoni inteligente, suspicaz, adulador y 
ambicioso, del que se cuenta una iniciación plena de desfachatez y 
osadía: 


De modesto origen, se dice que este clérigo debió su buena 
carrera a las debilidades sexuales del duque de Vendóme, quien, 
como era muy usual entre los grandes señores de la época, recibía 
a sus visitantes mientras se hallaba haciendo sus necesidades 
fisiológicas en un perico; así le fue presentado por un cardenal 
este joven clérigo italiano; y cuando Vendóme, concluidas aquellas 
necesidades, se incorporó en plena audiencia para que su criado le 
pasara una esponja y una toalla por el lugar del cuerpo en el que 
la espalda pierde su honroso nombre, tuvo la ocurrencia de 
exclamar el clérigo: «Oh, qué culito de ángel» [100]. 


Así, por estos tortuosos caminos, es como Julio Alberoni 
consigue las más altas dignidades de la corte y el capelo de cardenal 
otorgado por el papa Clemente XIV. Mientras tanto, no es el rey, 
sino Isabel de Farnesio quien entiende en todos los asuntos del 
Estado. Ya que sólo ha sido llamada al matrimonio para satisfacer el 
rijoso temperamento del rey, sabrá aprovecharse de la 


circunstancia, alentando los deseos de Felipe V, a quien cada día le 
son más insufribles las tareas del gobierno. La renuncia a la Corona 
es algo que el soberano ha ido madurando, en largas jornadas de 
reflexión, hasta que el 10 de enero de 1724, cuando cuenta 
cuarenta años de edad, firma un decreto concebido en los siguientes 
términos: 


Habiendo considerado de cuatro años a esta parte con alguna 
particular reflexión y madurez las miserias de esta vida, por las 
enfermedades, guerras y turbulencias que Dios ha sido servido 
enviarme en los veintitrés años de mi reinado, y considerando 
también que mi hijo primogénito don Luis, príncipe jurado de 
España, se halla también en edad suficiente, ya casado y con 
capacidad, juicio y prendas suficientes para regir y gobernar con 
asiento y justicia esta monarquía, he deliberado apartarme 
absolutamente del gobierno y manejo de ella, renunciándola con 
todos sus Estados, reinos, señoríos, en el referido príncipe don 
Luis, mi hijo primogénito, y retirarme con la reina, en quien he 
hallado muy pronto ánimo y voluntad a acompañarme gustosa a 
este palacio y retiro de San Ildefonso, pensar en la muerte y 
solicitar mi salud. Lo participo al Consejo, para que en su vista 
avise en donde convenga, y llegue a noticia de todos. En San 
Ildefonso a 10 de enero de 1724. [101] 


Poco después, Felipe V escribe una carta a su hijo, el príncipe de 
Asturias: 


Habiéndose servido la Majestad Divina por su infinita 
misericordia, hijo mío muy amado, de hacerme conocer de algunos 
días acá la nada del mundo y la vanidad de sus grandezas, y 
darme al mismo tiempo un deseo ardiente de los bienes eternos que 
deben sin comparación alguna ser preferidos a todos los de la 
tierra, los cuales no nos los dio Su Majestad sino para este único 
fin, me ha parecido que no podía corresponder mejor a los favores 
de un Padre tan bueno que me llama para que le sirva, y que me 
ha dado en toda mi vida tantas señales de una visible protección, 
con que me ha librado, así de las enfermedades con que ha servido 
de visitarme, como de las ocurrencias dificultosas de mi reinado, 


en el cual me ha protegido, y conservado la Corona contra tantas 
potencias unidas que la pretendían arrancar, sino sacrificándole y 
poniendo a sus pies esta misma Corona [...]. [102] 


La verdad es que nadie cree en la sinceridad de Felipe V. Más 
bien se piensa, con razón, que al presentársele a la Corona francesa 
un porvenir incierto, la reina Isabel es conforme con la renuncia al 
trono de España para acceder más fácilmente al de Francia. Es lo 
que piensa el pueblo, poniendo toda su intencionalidad en unas 
bien construidas coplas de ciegos: 


Nadie en el mundo se escapa. 
Nadie renuncia por Dios: 
renuncia un rey por ser dos 
y un obispo por ser Papa. 

La política lo tapa; 

pero en trance tan severo, 
conocerá el más sincero 

que está la razón de Estado, 
entre el cetro y el cayado, 
engañando al mundo entero. 


Sin embargo, Felipe V no engañaba a nadie, sumido en las 
fiebres y los rigores de una melancolía que poco a poco iba 
precipitándolo en una actitud sin retorno, como la descrita en un 
documento citado por Arthur Chuquet: 


[...] hacía casi un año que no se había mudado de ropa. Su 
traje estaba hecho jirones y su pantalón descosido. Cuando le 
ocurría algún percance, sea porque se sentase o se le cayeran los 
pantalones, se le quedaban los muslos al descubierto. Cansado de 
remendarle los pantalones su ayuda de cámara, terminó el mismo 
rey por hacerse los remiendos con seda que pedía a las camareras. 
Cuando salía a misa, la reina sujetaba los jirones del pantalón con 
alfileres, y él tranquilamente la dejaba hacer. [103] 


Por este tiempo el pueblo distrae sus ocios con habladurías de 
toda índole, referidas a la reina, quien al contemplar la postración 


del rey no halla otro quehacer más edificante que postularse ella 
misma como sucesora de la Corona de Francia, lo que da idea cabal 
del amor que profesa a su marido. Coronado rey su hijo Luis, siete 
meses después de haber accedido al trono cae enfermo de viruelas 
malignas que le llevarán a la muerte, por lo que Felipe V se ve 
obligado a reinar nuevamente, a pesar de que su estado traspasa 
todos los límites soportables para una esposa sin más empeño que el 
de imponer su voluntad. En estas décadas, aparte de los conflictos 
de la corte, las charlas en mentideros y tertulias giran en torno a 
historias más o menos curiosas con las que los madrileños ocupan 
sus horas: 


Una dama joven, hija de un conde, acudió a encargar unos 
zarcillos a cierta platería que estaba cerca de la Plaza Mayor. El 
joyero era viejo y repulsivo, pero tenía un oficial de muy buena 
presencia. La condesita se prendó de él; y tan prendada quedó 
que, cuando los zarcillos estuvieron terminados encargó un dije, a 
fin de tener ocasión de volver a la platería y ver al holandés alto 
de los ojos azules y la planta garbosa [...]. Con esto pasaron los 
meses, y aun los años; el oficial, que llevaba comisión, se hizo 
hombre pudiente y comenzó a vestir terciopelos negros y broches 
de oro. Fue aumentando el amor de los jóvenes —que pese a la 
comisión era sincero también en él— y un día decidieron fugarse. 
Al enterarse el conde, herido en sus más altivos blasones, ciñó la 
espada y pidió el carruaje. Allá fue brincando sobre el reciente 
empedrado en busca de la honra [...]. Cuando el conde llegó a la 
platería, los jóvenes habían huido. No dice más la historia, sino 
que el noble quiso ensartar al viejo platero, pero le dio a tiempo un 
ataque de alferecía, que también era dolencia de la época, y no 
pudo llevar a término su propósito. [104] 


La enfermedad iba apoderándose de aquel cuerpo flaco y sin 
voluntad que hacía presagiar el fatal desenlace en un plazo muy 
breve. Lo escribe así Pedro Voltes: 


A medida que creció en años, creció también en rarezas don 
Felipe, «desgraciado hipocondríaco, sujeto a toda clase de manías, 
al que le daba por guardar cama semanas enteras, quejándose de 


dolencias imaginarias», como dice Washington Irving. Describe 
también éste la más extremada y preocupante de las ocurrencias 
que tuvo S. M. Fue la de creerse difunto y en consecuencia ordenar 
a los cortesanos que lo enterrasen, cosa de muy difícil obediencia y 
que causó días de gran angustia. Al lado de éstas, las manías 
restantes eran cosa de poca monta: entre ellas, no cortarse los 
cabellos, ni tampoco las uñas de los pies, cosa que le impedía 
andar, así como el hacer de la noche día, encendiendo cientos de 
luces, y del día noche, corriendo todos los cortinajes. El único 
apaciguamiento de semejantes delirios lo supo procurar el cantante 
Farinelli, con su arte y su simpática bondad, que debió de ser 
enormísima y a prueba de bomba, cuando resistió en vida y en la 
posteridad unos ambientes tan corrosivos como los de aquella 
Corte y la de Fernando VI. [1051 


La devoción de Felipe V por el cantante Carlo Broschi Farinelli 
era compartida por la reina, quien le abría sus habitaciones a 
cualquier hora. Esto hizo que empezaran a desbocarse las 
maledicencias, pero el rumor duró muy poco al conocerse que el 
famoso divo era castrato e incapaz, por tanto, de satisfacer los 
apremios temperamentales de las damas. De otra parte, están las 
razones irrebatibles de los hechos, ya que la Farnesio se muestra 
cada día más solícita con su marido, al que atiende con exquisitez, 
lo que no desmiente la evidencia de un matrimonio imposible dados 
los extremos a los que la enfermedad ha llevado a Felipe de Anjou: 


Felipe V se repliega en sí mismo en el Alcázar sevillano, más 
abrumado que nunca; sus manías y excentricidades alcanzan en 
esta época un punto álgido; el rey llega a confundir el día con la 
noche de modo que trastueca toda la organización cortesana: 
había de desayunar después de la puesta de sol; se almorzaba a las 
doce de la noche; a las tres de la madrugada, y ello en lo más 
crudo del invierno, salía a pescar en los estanques de los jardines 
del Alcázar, debiéndole acompañar la reina y los cortesanos; de 
madrugada mandaba ir a su cámara a los ministros y secretarios 
para despachar con ellos; cuando daban las ocho de la mañana se 
hacía servir la cena, y dando por terminada la jornada se metía en 
la cama entre nueve y diez hasta las cinco o las seis de la tarde. 


No consentía en estos períodos que le lavasen ni afeitasen; llevaba 
los bolsillos de la casaca repletos de tabaco y de triaca y tomaba 
de uno y de otra a puñados, despidiendo tal olor, que si en otras 
ocasiones los cortesanos se disputaban el gran honor de gozar de 
la proximidad a la real persona, ahora tenían como el mejor de los 
alivios el poder estar lo más lejos posible de don Felipe. [106] 


En la mañana del 9 de julio de 1746 la reina habla de las 
dificultades que su hijo Felipe está sufriendo en su ducado de 
Parma. El rey no se ha levantado todavía e Isabel se acerca a leerle 
unos despachos que se han recibido de Nápoles. Don Felipe se 
incorpora, para leer por sí mismo los comunicados y cae inerte en el 
regazo de Isabel. 

Han sido veintidós años juntos sin unión de ideales, identidad de 
criterio ni amor auténtico, hasta esta mañana en que deja de existir 
Felipe V para descanso de su alma y de una corte desesperada, 
cuyos principales miembros también están a punto de volverse locos 
con las excentricidades de un rey infeliz. 


Capítulo X 


Luis I y Luisa Isabel de Orleans 
El sublime sacrificio de una ramera 


E. 8 de diciembre de 1707 se celebra en la iglesia de Atocha, de 
Madrid, el bautizo del primer Borbón nacido en España, Luis I, hijo 
de Felipe V y de su primera esposa, María Luisa Gabriela de Saboya. 
Tras la ceremonia religiosa, la madre del infante lo presenta al 
pueblo, alzándolo en sus brazos, y exclama: 

—Éste es Luisillo, vuestro paisano. 

La campechanía de la reina y el deseo general de ver 
normalizada la descendencia en el trono, hacen que la frase sea 
contestada con un clamor de júbilo, —como si el pueblo asumiera la 
adopción de este infante llamado a una vida breve y desgraciada—. 
No poca parte, en la responsabilidad de esta desdicha, tuvo la 
segunda esposa de Felipe V, doña Isabel de Farnesio, animada sin 
duda de la mejor voluntad, ya que, para asegurar a los infantes un 
espléndido porvenir, llegada la hora pone en práctica el plan de 
ofrecer al duque de Orleáns, regente de Francia, la mano de su hija 
María Ana Victoria, como futura esposa de Luis XV, al tiempo de 
casar al príncipe Luis con mademoiselle de Montpensier, hija 
ilegítima de Luis XIV y de su amante madame de Montespan. 

Ciertamente, los españoles no acogen con satisfacción el 
matrimonio de su infante con una muchacha que posee de forma 
indeleble su calidad de bastardía, pero esos mismos españoles 
quieren al príncipe, al que llaman el buen Luis y acaban aceptando 
un enlace que iba a originar más de un dolor de cabeza en la corte 
de España. 

Mademoiselle de Montpensier, Luisa Isabel de Orleáns, había 
nacido bajo el temor de una muerte prematura, siendo bautizada 


apresuradamente para que, al menos, de producirse el óbito, 
alcanzara el cielo. La niña, sin embargo, no muere y a los cuatro 
años es enviada a educarse en un convento de monjas, donde las 
primeras muestras de su carácter denuncian una expresión 
independiente y díscola. Hasta tal extremo se traduce esto en 
diabluras y alborotos, que los padres han de desistir de su 
educación en la comunidad de religiosas y acuerdan tenerla con 
ellos, en una corte licenciosa que no era, por cierto, la mejor 
escuela donde moldear el temperamento de la chiquilla. 

El matrimonio se celebra en Lerma, el 20 de enero de 1722, 
oficiado por el cardenal Borja, patriarca de las Indias, y tras el baile 
de gala con que es festejado el acontecimiento, se lleva a cabo la 
protocolaria consumación del mismo, dando ocasión a un episodio 
jocoso por la minoría de edad de los contrayentes: 


Entraron Sus Majestades en la cámara nupcial y tras ellos los 
cortesanos y embajadores. El rey mandó descorrer las cortinas del 
lecho y en él aparecieron acostados Luis y Luisa Isabel, arropados 
sus cuerpos entre sábanas de seda y damascos. Luis está 
sonrojado, un poco avergonzado quizá; mas en los ojos de Isabel 
brilla una chispa de malicia y su rostro se muestra tranquilo. La 
visita dura unos minutos hasta que el rey manda cerrar las 
cortinas, y todos los presentes abandonan la cámara a la inversa 
de como habían entrado. Mientras, el mayordomo y la camarera 
mayor proceden a separar rápidamente a los jóvenes cónyuges, en 
evitación de que en sus calenturientas cabecitas aniden ciertos 
deseos que de momento no pueden ser satisfechos, pues Luisa 
Isabel, de doce años, aún no ha tenido la menarquia. [107] 


Transcurridos dos años desde tal suceso, el rey Felipe V abdica 
la corona en su hijo Luis, siendo aceptada por éste. Comoquiera que 
el príncipe de Asturias estaba en El Escorial, hasta allí va el 
marqués de Grimaldo, el 14 de enero de 1724, para hacerle 
partícipe de la decisión y entregarle una carta de su padre en la 
que, entre otras cosas, le dice: 


Evitad en cuanto fuese posible las ofensas de Dios en vuestros 
reinos, y emplead todo vuestro poder en que sea servido, honrado 


y respetado en todo lo que estuviese sujeto a vuestro dominio. 
Tened siempre gran devoción a la Santísima Virgen, y poneos bajo 
su protección, como también vuestros reinos, pues por ningún 
medio podréis conseguir mejor lo que para vos y para ellos 
necesitaréis. Sed siempre, como lo debéis ser, obediente a la Santa 
Sede y al Papa, como vicario de Jesucristo. Amparad y mantened 
siempre el tribunal de la Inquisición, que puede llamarse el 
baluarte de la fe y al cual se debe su conservación en toda pureza 
en los estados de España. [108] 


Luisa ha alcanzado la menarquia, lo que quiere decir que ya se 
han cumplido las condiciones precisas para la consumación del 
matrimonio, cuyo ceremonial íntimo será descrito por un 
diplomático francés en estos términos: 


Los príncipes aguardaban con impaciencia la llegada de Sus 
Majestades para ejecutar lo que ya les había sido permitido. 
Cuando llegaron, pasó el rey a la alcoba de su hijo y le mandó 
desnudar en su presencia; la reina hizo lo propio con la Princesa y 
la hizo acostar, tras lo cual Felipe V condujo a don Luis al 
aposento y lo metió en el lecho. A la mañana siguiente, los reyes 
volvieron a la cámara. El Príncipe parecía satisfecho; la Princesa, 
acalorada; ambos muy alegres. [109] 


Mientras Luisa Isabel fue una niña que traía de cabeza a sus 
maestros y preceptores, Luis supo disculpar las travesuras con 
exquisita benevolencia, pero la niña se hizo mujer y, lógicamente, 
ya no era igual transigir con sus retozos y escándalos. Luisa Isabel 
llevaba su desenvoltura al extremo de pasear en camisón por el 
palacio, «corretear casi desnuda por los jardines» y hacer partícipes 
a los criados de sus juegos, casi siempre espoleados por los excesos 
en la bebida. A partir de entonces, el matrimonio de los nuevos 
reyes se precipitó hacia la sima de la desgracia, tanto más insufrible 
para Luis 1 cuanto mayor era la desenvoltura de Luisa Isabel de 
Orleáns, dada a una desenfrenada carrera de escándalos 
desconocidos hasta entonces en una corte celosa del 
comportamiento de sus soberanos. 

Fue Luisa Isabel «la primera y única reina de España con 


inclinaciones lesbianas» [110]: 


Supo el rey Luis por la condesa de Altamira, camarera mayor 
de la reina, que había pervertido a varias de sus camaristas, con 
las cuales se entregaba a placeres sensuales, y por cierto le costó al 
joven e inocente monarca comprender lo que quería decir la 
condesa. [1111 


Resuelta a no reprimir sus impulsos, por muy severas y 
constantes que fueran las amonestaciones del rey, Luisa Isabel llega 
a protagonizar retozos de todo punto inadmisibles, no ya en una 
reina de España, sino en una mujer que se precie de su rectitud y 
honestidad. Sucedió así con el «caso Magni», que ha relatado Juan 
Balansó en La Casa Real de España, recordando cómo un día que 
Luisa Isabel estaba en la huerta de palacio, con un traje más que 
ligero, sin medias ni enaguas, subida a una escalera cogiendo frutas, 
tuvo miedo de caerse y pidió socorro a grandes voces. El marqués 
de Magni, mayordomo de semana, fue hacia ella y la ayudó a 
descender «sin poder evitar apartar su vista de ciertas interioridades 
reales que bien a la mano se alcanzaban». Aquel mismo día se quejó 
la reina a sus suegros de que el marqués había intentado ultrajarla, 
con lo que los soberanos se vieron en la necesidad de desterrarle. El 
lamentable incidente fue aireado a los cuatro vientos por Luisa 
Isabel, que casi se ufanaba de lo sucedido, comentándolo con 
palabras de mal gusto, impropias de su rango y reñidas con su 
condición. Fue lo que colmó la paciencia del rey Luis. 

Acostumbraba la reina a pasear todos los días en coche por la 
Casa de Campo y cuando, al caer la noche, regresaba a palacio, 
advirtió que el coche era detenido en medio de la calle por un 
zaguanete de la Guardia de Corps a caballo, cuyo oficial, 
acercándose a doña Luisa Isabel, le advirtió que, por orden del rey, 
debería quedar recluida en el Alcázar. La reina se vio tan 
sorprendida que no tuvo ánimos para protestar, mientras la noticia 
atravesaba fronteras para ser comentada, no sin escándalo, en todas 
las cortes de Europa. 

Luisa Isabel había llegado al límite, acompañadas tales actitudes 
por unos signos de grosería y mala educación intolerables, según 
relata Saint-Simon: 


Estaba Luisa Isabel bajo dosel, en pie, las damas a un lado, los 
grandes del otro. Hice mis tres reverencias, y después mi cumplido. 
Me callé luego, pero en vano, porque no respondió ni una palabra. 
Tras algunos momentos de silencio quise darle tema para 
contestarme y le pregunté si algo deseaba para el rey, para la 
infanta y para madame, el duque y la duquesa de Orleáns. Me 
miró y soltó un eructo estentóreo. Mi sorpresa fue tan grande, que 
quedé confundido. Un segundo eructo estalló, tan ruidoso como el 
primero. Perdí la serenidad y no pude contener la risa; y mirando 
a derecha e izquierda vi que todos tenían su mano sobre la boca y 
que sacudían los hombros. Finalmente, un tercer eructo, más 
fuerte aún que los dos primeros, descompuso a todos los presentes 
y a mí me puso en fuga con cuantos me acompañaban, con 
carcajadas tanto mayores cuanto que forzaron las barreras que 
cada uno había intentado oponerles. Toda la gravedad española 
quedó desconcertada, todo se desordenó, nada de reverencias: 
cada uno torciéndose de risa, salió corriendo como pudo, sin que 
la princesa perdiese ni un átomo de serenidad. [112] 


La desesperación de Luis por la desequilibrada conducta de la 
reina parece no tener fin, decidiendo algo tan contrario a sus deseos 
como su reclusión, de la que el propio rey cuenta a la condesa de 
Altamira, pues 


viendo que la conducta poco comedida de la reina es muy 
perjudicial a su salud y daña su augusto carácter, he tratado de 
vencerla con amistosas reconvenciones. Deseoso de verla 
corregida, he suplicado a mi virtuoso padre que la reprendiese con 
la mayor severidad, pero no advirtiendo cambio alguno en su 
conducta, he decidido, usando mi poder, que no duerma esta 
noche en el palacio de Madrid. En su virtud os mando, del mismo 
modo que a las personas elegidas para este caso, que cuidéis de 
prepararlo todo, a fin de que se halle bien hospedada en el lugar 
designado, y que no corra ningún peligro su preciosa salud. [113] 


No es Luis I hombre de rencores ni de llevar a límites extremos 
sus represiones, por lo que, tras una visita del mariscal De Tessé a la 
reina, en la que debidamente autorizado le reprochó sus ligerezas, 


haciéndole comprender el mal que sus veleidades podrían infligir a 
la Corona en la persona de sus reyes, a los seis días ordenó la 
libertad de Luisa Isabel, recibiéndola con un enternecido abrazo. 

Justo es reconocer que, al menos en este tiempo, tampoco el 
comportamiento del rey estuvo exento de lógicas censuras, dándose 
a la fea costumbre de visitar los burdeles, como reflejara un 
romance anónimo: 


Bien amado, bien amado, 
tu dolor y tu tristeza 
aparta, y busca en la noche 
alivio para tu pena; 

allí, en el barrio que sabes 
la que tú sabes te espera; 
como los tuyos, sus ojos 
ni se cansan ni se cierran, 
ojos que amaron a un rey 
sin desvelos de una reina; 
ojos de noche sin alba 
que sólo la noche espera. 


¿Fue el castigo de la reclusión el elixir milagroso que hizo 
recapacitar a la reina? ¿Fue el remordimiento por no haber logrado 
un matrimonio venturoso, ya que todo hubiera podido discurrir por 
los cauces de la más apacible felicidad? ¿Fue el triste espectáculo de 
un rey animoso y joven inmovilizado por la fiebre hasta dejarlo 
exhausto y sin aliento para pronunciar palabra? El caso es que, a 
raíz de los acontecimientos narrados, el rey Luis se vio acometido 
por unas viruelas malignas que, indebidamente tratadas, le 
condujeron en doce días a la muerte. Durante la enfermedad, toda 
la familia real fue trasladada a La Granja, por temor al contagio, 
pero Luisa Isabel se negó a separarse de su esposo, a cuyo lado 
permaneció día y noche con una abnegación que asombró a quienes 
conocían sus frivolidades. Por cierto que, ante la enfermedad del 
rey, no faltaron quienes la atribuyeron a envenenamiento. 


Es cierto —escribe Melchor de Macanaz en sus Memorias 
para la historia del gobierno de España— que tuvo viruelas, 


pero de que ya estaba libre de todo riesgo, dicen que el médico 
Servi, parmesano, de acuerdo con la Laura, ama de leche de la 
reina, del marqués Scotti enviado de Parma, y de don Domingo 
Guerra, confesor de la reina, dio al joven rey cierta bebida, de la 
cual le resultó la calentura y la muerte en tres días, y que, de que 
se embalsamó, los cirujanos conocieron que el veneno que se le 
había dado era tan violento que no pudieron coser el cuerpo, y el 
principal dellos que hizo la operación estuvo muy enfermo y a 
pique de perder ambas manos con que tocó a las partes que el 
veneno había obrado. 


Quede aquí como testimonio de un contemporáneo, cuya 
credibilidad demanda toda suerte de dudas, en tanto lo único cierto 
fue que la virulencia del mal acometió a Luis I con una severidad 
extraordinaria y que, aunque con carácter benigno, el mismo 
contagió a la reina, sin que el dolor y la fiebre, así como el temor a 
ver desfigurado su gracioso rostro, influyeran en su resolución de 
estar junto al rey hasta el instante de su último suspiro. 


Capítulo XI 


Fernando VII y Bárbara de Braganza 
Un matrimonio mascado por los más crueles males 


Tawro a los reyes, don Felipe V y doña Isabel Farnesio, como a 
los prohombres de la Corona, les parece incomprensible y 
sospechoso que, concertado el matrimonio del heredero, don 
Fernando, con la princesa de Portugal, doña Bárbara de Braganza 
—hija del rey lusitano don Juan V y de su esposa la archiduquesa 
doña Mariana de Austria—, la corte del reino vecino se demore más 
de lo usual en enviar a Madrid el retrato de la novia. El motivo de 
ello quedará expuesto en la carta que el marqués de los Balbases 
envía a los soberanos: «La cara de la Señora Infanta ha quedado 
muy maltratada después de las viruelas, y tanto que afírmase haber 
dicho su padre que sólo sentía hubiese de salir del Reino cosa tan 
fea». 

La insistencia de la corte española sólo obtiene nuevas dilaciones 
y redobladas excusas del embajador: «He sabido que, desde hace 
algún tiempo, se le viene aplicando a Su Alteza ciertos remedios por 
si fuera posible igualar los hoyos a causa de la cruel enfermedad, 
con lo que hasta concluida la curación no quieren los reyes permitir 
la vista de su hija». 

En cualquier caso, la fealdad de la infanta no debe ser achacada 
tan sólo a las terribles huellas de las viruelas, sino a sus facciones y 
a su tipo, casi grotescos: ojos pequeños, nariz abultada, boca 
grande, separadas las cejas, despejada la frente y, por lo que al tipo 
se refiere, una adiposis excesiva que, al ser la estatura de doña 
Bárbara menos que mediana, le confiere un aspecto rollizo de muy 
dudosa aceptación incluso para quien, como el infante don 
Femando, deja mucho que desear en cuanto a sus cualidades 


genéticas. Porque, dicho con el delicioso eufemismo empleado por 
el médico Le Mack, «aun cuando existen en Fernando VI los 
síntomas y movimientos necesarios para dar satisfacción a una 
mujer, carece de algo muy esencial; de modo que hay en él muchos 
resplandores, pero sin llamas capaces para la generación». 

A pesar de los defectos de uno y otra, el matrimonio se celebra, 
teniendo lugar la entrega de la novia en el puente fronterizo sobre 
el río Caya, el 19 de enero de 1729. En dicho acto, al parecer, don 
Fernando no disimula su decepción, si hemos de creer la referencia 
de un diplomático inglés que escribió: 


Pude observar que la Infanta, aunque estaba cubierta de perlas 
y diamantes, desagradó al Príncipe, que, pese a sus prevenciones, 
la miraba como no dando crédito a lo que veía. Claro que, si bien 
la desposada es un verdadero adefesio, este defecto se halla 
compensado por su conocimiento de seis lenguas. 


Dadas las condiciones expuestas, no debe de resultar extraño 
que una mujer tan intrigante y soberbia como la reina madre, Isabel 
Farnesio, llevara sus intrigas y faltas de respeto a límites 
insoportables, por lo que Femando, una vez coronado rey —muerto 
ya Felipe V—, aconsejara su apartamiento de la corte, para quedar 
recluida primero en La Granja y luego en el Palacio de los Afligidos. 
Una y otra vez, doña Isabel encontraba motivos para la 
desobediencia, hasta que Fernando se ve obligado a ser más duro y 
terminante de lo que su carácter le inspiraba: «Lo que yo determino 
en mis reinos no admite consulta de nadie antes de ser ejecutado y 
obedecido; de lo demás, le hablará mi confesor». 

En esta ocasión, doña Isabel Farnesio calla y otorga, 
trasladándose a La Granja, donde espera que la endeble salud del 
rey la libere pronto del destierro. En cuanto a las relaciones de 
Fernando con su esposa, lógico parecería que continuaran siendo las 
imprescindibles para no romper el vínculo, separados por la fealdad 
de ella y la eyaculación precoz de él, pero Fernando es un bendito 
de Dios y Bárbara une, a las esmeradas cualidades de su formación, 
un espíritu generoso, benévolo y comprensivo. Fernando ha logrado 
superar el rechazo que la presencia de su esposa le había originado, 
y ahora el rey y la reina forman un matrimonio feliz, ante la general 


complacencia de la corte y el pueblo, disipados los recelos que la 
falta de entendimiento en las parejas reales promueven. 

Fernando VI reina, pero no gobierna. De ello se encarga un 
político de excepcional talento, don Zenón de Somodevilla, marqués 
de la Ensenada, cuya gestión fue en todo momento tan importante y 
eficaz, que resulta imposible referirse al reinado de don Femando 
sin exaltar la figura de este hombre que, al cumplir los cuarenta y 
cuatro años de edad, ha sido consejero de Estado, superintendente 
general de rentas, lugarteniente del Almirantazgo, notario de los 
reinos de España y secretario de Estado. 


Ensenada es un hombre inteligente, activo, enérgico. Se levanta 
al amanecer y se acuesta bien entrada la noche. No hace apenas 
pausa en su trabajo: los minutos necesarios para comer 
frugalmente y continuar la tarea con ahínco, casi con fiebre. 
Dijérase que vive enamorado de la múltiple misión que el rey le ha 
encomendado. [114] 


Vencida la repulsa inicial a la fealdad de la princesa, el rey es 
ganado finalmente por la bondad y la inteligencia de su esposa, 
asimismo enamorada del bondadoso Fernando; parece que ante 
ellos fuera a abrirse un horizonte de dicha, cuando algo viene a 
destruir implacablemente sus proyectos de felicidad imperecedera. 
A la reina se le declara una de las más terribles enfermedades: un 
cáncer de útero que, dados los limitadísimos recursos de la época, le 
origina una espantosa invasión de gusanos pestilentes. Uno de sus 
más ilustres biógrafos, el padre Flores, resumió el tristísimo 
episodio con justo patetismo: 


La fue Dios purificando con una enfermedad tan molesta, tan 
prolija y tan poco limpia, que solía yo decir ser punto de oración, 
para el desengaño práctico de las glorias mundanas, ver a una 
soberana reducida en la misma cumbre del Solio al desgraciado y 
casi asqueroso punto de ser materia de gusanos en vida. 


El rey se desentiende de los asuntos públicos y ni un momento 
se separa de su esposa, quien, al comprender que no podría tener 
hijos —y, por tanto, ostentar el derecho de ser sepultada en El 


Escorial —, manda construir las Salesas Reales para reposar junto a 
su esposo. 

El día 27 de agosto de 1758 fallece la reina doña Bárbara de 
Braganza en el Real Sitio de Aranjuez y, aunque ha expresado su 
voluntad de ser amortajada con el hábito del Instituto de San 
Francisco de Sales, el deteriorado estado del cadáver sólo permite 
envolverla en una sábana y depositarla acto seguido en el féretro, 
que es sellado con la mayor premura a causa del hedor 
insoportable. 

Es ahora cuando empieza el calvario del rey, cuya mente no 
puede resistir tan duro golpe, desencadenándose en él un grave y 
rápido proceso que habrá de conducirle a la locura, descrita así por 
el médico de cámara de su majestad, don Andrés Piquer: 


Aunque S. M. parecía estar bueno todo el tiempo que duró la 
enfermedad de que murió la reina, que fue desde el día 20 hasta el 
27 de agosto, no obstante experimentaba ya cierta repugnancia a 
hacer las cosas regulares de la vida, como comer, dormir y salir al 
campo, y al mismo tiempo le sudaba todas las noches la cabeza 
copiosamente. El temperamento del rey es melancólico e inclinado 
a ese humor por disposición propia, de modo que aun estando 
bueno suele tener unos temores que sólo se hallan en los que están 
poseídos de la melancolía; y la enfermedad que ya padeció S. M. 
años pasados, que le duró trece meses (así se dice), muestra 
bastante que este Príncipe abunda de sangre melancólica: su 
alimento igual de muchos años contribuye a esto, porque todos 
saben que usaba mucha carne, en especial de ternera y aves, y la 
sopa con mucha fuerza de sustancia, sin ensalada ni fruta, ni otra 
cosa que pudiese hacer fluida la sangre. [...] 

Con estas disposiciones enfermó el rey el día 7 de septiembre 
de 1758, en el palacio de Villaviciosa, adonde se trasladó S. M. 
desde Aranjuez y, según la relación de los médicos que entonces le 
asistían, se empezó la dolencia a manifestar con temores muy 
vivos en que temía morirse o ahogarse o que le daría un accidente 
[...]. A veces dejaba los temores que acompañaban a estas ideas, 
y en su lugar se enfurecía con vehemencia, airándose hasta el 
punto de ejecutar cosas muy impropias a su bondad y a su 
carácter. Junto a esto tenía aversión a las gentes: no podía tolerar 


que nadie durmiese o comiese o descansase; ni podía acordarse de 
las cosas que estando sano le gustaban sin enfadarse, porque todo 
le desazonaba, y en conclusión el ánimo y las acciones que a él 
pertenecían, estaban en todo distantísimas del estado natural. La 
descompostura de la mente ha sido siempre a más; de modo que en 
ella ha tenido furores, iras y acciones sumamente destempladas. 
Ha tirado a los asistentes los vasos, los platos, las tazas, y S. M. 
varias veces se ha golpeado a sí mismo, y se ha puesto al cuello 
con ademanes de ahorcarse, ya el lienzo que podía coger, ya la 
servilleta que tenía sobre la cama. [115] 


Fernando VI llegó a formar con Bárbara de Braganza un 
matrimonio ideal, destrozado por el dardo fulminante de las 
enfermedades más terribles. En el curso de los pocos días de 
felicidad que uno y otra disfrutaron, a pesar de la ejemplaridad de 
doña Bárbara, como ya hemos reseñado no faltó la maledicencia a 
su cita inexorable, esta vez a cuenta de las asiduas visitas del 
cantante italiano Carlos Broschi Farinelli, llamado a la corte para 
deleitar el exquisito gusto del rey. Afortunadamente para la fama 
del matrimonio real, Farinelli, Il Castrato, que había sufrido una 
operación para conservarle su maravillosa voz atiplada, no sintió 
nunca la menor atracción hacia las mujeres, por lo que «resultaba 
completamente inadmisible la suposición de que pudiera tener 
algún tipo de intimidad con una reina que, además de ser mujer 
—lo que para Farinelli era ya bastante repulsivo—, la pobre señora 
era un verdadero adefesio» [116]. 

Femando VI murió el 10 de agosto de 1759, un año después de 
que la definitiva ausencia de la reina lo dejase sumido en el delirio 
más desesperado. 


Capítulo XII 


Carlos IV y María Luisa de Parma 
La buena estrella de truhán 


Cuenra lord Holland que, departiendo un día el rey Carlos III con 
su hijo sobre los matrimonios reales, el príncipe aseguró que, a tal 
respecto, los soberanos eran hombres de suerte al casar con 
princesas, dado que éstas no incurrían nunca en adulterio porque, 
una vez casadas con reyes o príncipes, les era muy difícil hallar 
hombres dispuestos a satisfacer sus equívocos deseos, en caso de 
tenerlos. Carlos III detuvo un instante la mirada en el rostro de 
quien reinaría con el nombre de Carlos IV, y le dijo: 

—¡Qué tonto eres, hijo mío! 

Esto, más que una réplica irónica, fue un diagnóstico, ya que el 
príncipe de Asturias «era tan honesto y bondadoso como escaso en 
luces de intelecto»[117]. Puesto todo el amor de que es capaz en su 
madre, María Amalia de Sajonia, al comprobar que para ésta no hay 
más hijo predilecto que Fernando 1 de las Dos Sicilias, dedica todos 
los fervores de su corazón a la princesa María Luisa de Parma. 
«Impura prostituta», la llama Espronceda, mientras que, pasado el 
tiempo, Hans Roger Madol la describe «chulapona desgarrada, maja 
bravía donde las hubiera, buscadora perpetua de las sensaciones 
viriles de los apuestos cortesanos que la rodeaban y de los más 
granados guardias de corps». 

María Luisa se casa con el príncipe de Asturias, por poderes, en 
Parma, el 4 de septiembre de 1765 y, al poco, ya son varios los 
nombres de quienes forman su corte secreta, según el siempre 
intencionado rumor de la calle: don Eugenio Eulalio Portocarrero 
Palafox, conde de Teba; don Juan Pignatelli, que alcanzará el 
condado de Fuentes; don Agustín de Lancaster, hijo del duque de 


Abrantes, y don Diego Godoy, hermano del célebre Manuel y, como 
él, guardia de corps, que hace suspirar a María Luisa con los 
trémolos de su guitarra española. Poco más tarde no sería Diego, 
sino Manuel, quien alcanzaría el tálamo de la princesa, seducida 
desde la tarde en la que el apuesto joven fue derribado por su 
brioso caballo. 

A pesar de esto, la princesa escribe al padre Eleta, confesor de 
Carlos III, para expresarle su dolor por el incesante curso de las 
murmuraciones: 


Quiero que sepa usted que con motivo de la soledad en que así 
el príncipe como yo estamos, en las noches largas del invierno y en 
los días del verano, han solido concurrir algunas personas a 
nuestros cuartos, en aquellas horas que todos se divierten o 
descansan, después que han ocupado otras en sus ocupaciones: y 
como es natural que si hay alguno que tenga más habilidad de 
cantar, hacer juegos o ejecutar otra cosa divertida, le traigan a 
que le veamos u oigamos, ha bastado esto para que los que nos 
persiguen quieran levantar enredos contra cualquiera, pensar y 
ponernos mal con especies indignas[...]. 

Ahora han esparcido por Madrid, y ya lo hicieron antes por 
palacio, que un guardia de corps a quien oímos cantar el príncipe 
y yo había salido por esta causa, añadiendo mil maldades para 
desacreditarme con papá, con el príncipe y con el público. 
Averiguado el asunto, parece que el guardia pidió Ucencia, y han 
vuelto a hablar tales enredos, de si le había pedido por acá y por 
allá, si era por fuerza o no, que estoy llena de vergienza y 
confusión con lo que se ha dicho y dicen, sin que haya bastado 
encerrarme en mi cuarto, pues si rezo, me murmuran; si recibo, si 
no recibo a nadie, todo es nulo, con que ¿cómo ha de ser esto? 
[...] Habladurías con que van arruinando mi reputación, la del 
príncipe y aun la de mis ojos, exponiéndome a disgustos con mi 


marido, si no fuese tan honrado y temeroso de Dios como es [...]. 
[118] 


Un día de otoño de 1788, viajando a Segovia la princesa de 
Asturias, doña María Luisa de Parma, observa cómo un oficial de los 
guardias de corps que la acompañan es arrojado al suelo en una 
inesperada corveta del caballo. María Luisa lanza un grito de temor. 


El oficial se revuelve y con viril gallardía toma al alazán por el 
bocado y de un salto monta de nuevo, dominando las tarascadas del 
animal. La reina ha contemplado la escena, extasiada por la 
apostura del guardia de corps, y pregunta su nombre. Se llama 
Manuel Godoy y Alvarez de Paria de los Ríos Sánchez-Sarzoza, de 
familia ilustre oriunda de Portugal, nacido en Castuera, provincia 
de Badajoz. Una carta de su hermano mayor, Luis, a los padres nos 
ilustra sobre las circunstancias del encuentro que iba a depararle, al 
atrevido truhán, los más altos cargos y honores de cuantos se 
registran en las páginas de nuestra historia: 


Manuel, en el camino de La Granja a Segovia, tuvo una caída 
del caballo que montaba. Lleno de coraje lo dominó y volvió a 
cabalgar. Ha estado dos o tres días molesto, quejándose de una 
pierna, aunque sin dejar de hacer su vida ordinaria. Como iba en 
la escolta de la Serenísima Princesa de Asturias, tanto ésta como el 
príncipe se han interesado vivamente por lo ocurrido. El brigadier 
Tejo me ha dicho que hoy será llamado a palacio, pues desean 
conocerlo. 


Aquella entrevista va a marcar el rumbo de un hombre cuya 
inteligencia y audacia le harán escalar las más altas cotas de la 
política. 


Pronto —escribe, sin pelos en la pluma, Juan Antonio Cabezas 
refiriéndose a Carlos IV— las liviandades e infidelidades 
matrimoniales de su esposa y prima, María Luisa de Parma, que 
ya habían amargado los últimos años de Carlos III, comenzaron a 
convertir al rey cuarentón en uno de los miembros del ridículo 
«triunvirato», más bien vértice del triángulo vodevilesco, en que se 
había convertido el trono de los Borbones desde que el buen mozo 
extremeño, hidalgiielo de Castuera, veinteañero y de buena planta, 
Manuel Godoy, capitán de guardias de corps, se convierte en el 
capricho sexual (otros lo habían sido antes) de la fea, feísima 
reina, que contaba al llegar al trono treinta y siete años. El capitán 
pasó rápidamente y sin obstáculos del cuartel a la alcoba real. 
Todo lo demás se le da por añadidura, Godoy se convierte 
rápidamente en privado del rey y privadísimo de la reina. En la 


alcoba de ésta tendrá desde entonces su asiento el trono de 
Carlos IV. Porque los otros dos vértices del triángulo matrimonial 
que ocupa el poder serán en adelante, y durante todo el reinado, el 
audaz extremeño que se cree estadista, y la tan fea como rijosa y 
liviana María Luisa. [119] 


Divididos los historiadores entre quienes aceptan sin la menor 
vacilación el amor ilícito que María Luisa profesa a Godoy y los que 
dudan de tan escandalosas relaciones, éstos sustentan su opinión 
aludiendo tanto a la fealdad de la reina como a una diferencia de 
edad verdaderamente casi insalvable. Sin embargo, son estas misma 
razones —el poco agraciado físico de doña María Luisa y los 
diecisiete años que la separan de Godoy— las que podrían justificar 
la fogosidad y la locura de una pasión superadora de todo 
convencionalismo. Es la pasión que la temperamental María Luisa 
de Parma dedica, en cuerpo y alma, al guardia de corps que 
Cándido Pardo describe así: 


Su estatura no pasó de cinco pies y cuatro pulgadas, poco 
mayor que la ordinaria, y no fue de facciones muy correctas, 
siendo de boca grande, aunque con excelente dentadura, que 
conservó toda su vida; de nariz prolongada y ancha, y ojos pardos 
y desproporcionados con el arco de sus pobladas cejas rubias; de 
frente algún tanto estrecha y deprimida, donde no hubieran 
descubierto ambiciosa protuberancia los frenólogos. Su mayor 
hermosura consistía en una dorada y espesa cabellera y en el brillo 
de su blancura sonrosada. Fue ágil y bien formado, ancho de 
espalda y pecho y de musculatura bien desarrollada, que hacía de 
él un mozo apreciado y de gentil presencia. [120] 


¿Llegó el rey Carlos IV a descubrir o sospechar estos amores? La 
pregunta se enfrenta a una extraña relación que hace difícil, 
prácticamente imposible, la respuesta: 


Tan fuerte y evidente —escribe González-Doria— resulta que 
el nombramiento para que Manuel Godoy acceda al codiciado 
puesto de primer secretario del Despacho Universal —que es como 
en realidad se llamaba el cargo que hoy equipararíamos al de 


primer ministro— ha partido de Carlos IV, que es el instante en 
que Madol no tiene reparo en acusar al rey y al valido de 
mantener una relación de carácter evidentemente homosexual. A 
algunos autores se les hace cuesta arriba admitir que un joven 
pueda llegar en lo mejor de su edad a elevados puestos sin pasar 
previamente por la alcoba de un protector o protectora. [121] 


El año 1792 llega señalado por la destitución fulminante del 
conde de Floridablanca al frente de su ministerio, tras su empeño en 
neutralizar los efectos de la Revolución Francesa. Dice Pérez Galdós 
que «el vulgo no conoció la mano oculta que había arrojado de la 
Secretaría de Estado a aquel varón insigne, envejecido en servicio 
del rey»[1221 y tiene toda la razón, dada la extraordinaria 
influencia de Godoy, ejercida tanto para el cambio en la titularidad 
del ministerio como en la elevación del conde de Aranda. En 
noviembre del mismo año, nadie disimuló su sorpresa al comprobar 
cómo aquel hombre joven, favorito de la reina —mejor, de los 
reyes— era elevado a la máxima dignidad política, colmado de 
honores tales como el ducado de la Alcudia y la Grandeza de 
España de primera clase, la gran cruz de Carlos III, la gran cruz de 
Santiago, los cargos de ayudante general del Cuerpo de Guardias, 
mariscal de campo de los Reales Ejércitos, gentilhombre de Cámara 
de Su Majestad con ejercicio, sargento mayor del Real Cuerpo de 
Guardias de Corps, consejero de estado, superintendente general de 
Correos y Caminos... 

Y aún quedan, más allá de la relación expuesta por Pérez 
Galdós, un torrente de cargos y honores con que Carlos IV y María 
Luisa recompensaban la lealtad indestructible del picaro extremeño: 
ayudante general de Guardias de Corps con grado de general de 
brigada, teniente general, vizconde de Alto Castillo elevado a la 
categoría ducal, principal secretario de Estado, príncipe de la Paz, 
generalísimo de los Ejércitos, Gran Cordón de la Legión de Honor 
Francesa, comandante inspector de la Casa Militar del rey, duque de 
Sueca, barón de Mascalbó, regidor decano perpetuo, conde de 
Evoramonte de Portugal, almirante general de España y de las 
Indias, comandante inspector de la Casa Real, príncipe de Bassano, 
de Roma, gran cruz de la Orden de San Hermenegildo, caballero de 
la Insigne Orden del Toison de Oro, señor de Soto de Roma y de la 


Albufera... [123] 

La situación, ciertamente explosiva, de unos amores que son tan 
largamente recompensados, obligan a María Luisa a un permanente 
disimulo. A él se refiere Alquier, embajador francés en la corte de 
Madrid, que no se recata en descubrir el cinismo de la regia dama: 


La necesidad de ocultar a los ojos del rey, desde hace treinta 
años, su vida disoluta, le ha formado el hábito de un profundo 
disimulo. No hay mujer que mienta con más aplomo, ni que tenga 
una perfidia más concentrada. Antidevota y aun incrédula, pero 
excesivamente débil y tímida, la apariencia del menor peligro la 
sume en todos los terrores de la superstición, y es de ver cómo se 
cubre de rosarios y reliquias cuando truena. Diariamente escribe al 
príncipe de la Paz, y recibe, en cambio, noticias de todos los 
sucesos de Madrid. Mientras el rey come, el secretario de Estado 
[Godoy] conversa con ella, regularmente durante una hora más o 
menos. Esta deferencia es de rigor. No se sostendría veinticuatro 
horas el ministro que pretendiera sustraerse a tal obligación. A los 
cincuenta años, María Luisa tiene unas pretensiones y una 
coquetería difícilmente perdonables en una joven bonita. [124] 


Pero si, como dice Alquier, la reina estaba sumida en todos los 
terrores de la superstición, el rey no le va en ello a la zaga, por más 
que en alguna que otra ocasión el fanatismo religioso le haya 
llevado a ser víctima de maniobras tan engañosas como la descrita 
por Natalio Rivas: 


El rey se desayunaba su chocolate cuando recibió la visita de 
su hermano el infante don Antonio Pascual, que solía hacerlo para 
ofrecerle alguna medalla o estampa traída de los Santos Lugares. 
La reina, sobre todo, disfrutaba escuchándole y solía decir con su 
acostumbrada intención burlona: «El donaire con que mi buen 
cuñado ensarta los disparates, que otros llaman majaderías, es 
sumamente delicioso». Quejóse don Carlos de que el chocolate que 
le servían no era de su agrado y, como para comprobarlo lo 
gustara el infante, éste dijo: «En efecto, es malo, pero yo haré que 
lo tomes de mejor calidad. El que me llevan lo fabrica un lego del 
convento de agustinos de San Felipe el Real, que es una verdadera 


especialidad.»[...] 

Seguidamente, don Antonio se puso al habla con fray Cecilio 
de Acapulco, prior del citado monasterio, y desde aquel día los 
reyes fueron abastecidos del riquísimo chocolate. [125] 


Un botonero que vivía en las covachuelas de San Felipe informó 
a fray Cecilio de una conspiración contra el rey y el fraile se lo 
comunicó al soberano diciéndole: 

—Señor, una inspiración divina me dicta que se preparan 
importantes acontecimientos contra la Corona y lo que me extraña 
es que el confesor de Vuestra Majestad no se lo haya avisado. 

Como, efectivamente, los sucesos anunciados fueron 
descubiertos a tiempo, no deja de ser curiosa la astucia de fray 
Cecilio, que, convirtiendo las confidencias del botonero en 
inspiración divina, consiguió derrocar al confesor del rey y ocupar 
él tan codiciado cargo. 

Señalada ya la costumbre de la reina de escribir todos los días a 
Godoy, resulta en verdad aleccionadora e ilustrativa la lectura de la 
asidua correspondencia establecida entre la reina, el rey y el 
príncipe de la Paz, de la que damos aquí una muestra suficiente 
para conocer qué grado de afectividad supo conquistar el favorito, 
así como el carácter de los tres personajes y algunos 
acontecimientos del reinado, controvertido y pintoresco, de 
Carlos IV, respetando la sintaxis y la ortografía para desconcierto 
del curioso lector: 


De la reina a Godoy: 

Amigo y querido Manuel como te desazonas en hablándote de 
lo que te pertenece he tomado la determinación de decírtelo por 
escrito lo que el rey quiere hacer, y oy le dará la orden a Llaguno; 
me encarga te lo haga saver, y que yo ponga lo mejor que pueda, 
el Decreto o papel, y que tú lo enmiendes, pues todos somos unos 
sotes, y yo más que nadie, pues todo es en mi voluntad, y realidad, 
pero no alcanzan mis luces a mis deseos y voluntad, y así no te 
enfades, pues oy os lo manda el rey, espero me respondas con la 
enmienda, o uno nuevo, en la inteligencia que saldrá oy sin 
admitir disculpas, que nacen de tus [palabra ilegible] y obran sin 
segundo, así como en tu honradez, desinterés, nobleza y amor y 


rrespeto a nosotros, a todo lo cual debemos ser invariables y sin 
segundos, en agradecimiento, amistad y eterna correspondencia los 
que siempre seremos. 


De la reina a Godoy: 

El rey te da el Soto de Roma con el título de príncipe de la Paz, 
tan merecido por tus inextinguibles servicios, desvelos y ser 
inimitables, y tu inimitable en todo, le parece al rey mas decoroso 
de esa suerte, y mas pertinente para los siglos venideros que con 
pensión, que ésas se dan a cualquier pedagogo. 


Del rey a Godoy: 

Querido Manuel mucho he sentido que te hayas ido sin 
dexarte ver, pues bien sabes lo que te estimo, por lo cual te embié 
al instante al ayuda de Cámara, el que me dixo que habiéndonos 
tu visto ya por la mañana, no creías tu asistencia precisa, bien 
puedes figurarte el sentimiento que avré tenido con esta respuesta, 
pues en ella me das a entender que en alguna ocasión nos puedes 
incomodar, cuando al contrario nunca estamos más gustosos que 
cuando éstas con nosotros, y ya sabes la inclinación natural que te 
tengo, y asi estoy determinado a no salir esta tarde hasta que nos 
veamos y quedemos sosegados pues soy y seré siempre tu 
verdadero amigo. 


De Godoy al rey: 

Ningún vasallo ha debido tanto a su rey, y puesto que mi vida 
no será tan larga como mi deuda en que me constituyen las horas 
de S. M. quiero que mis subcesores me imiten en [palabra ilegible] 
y me correspondan declarándoles desde luego que para memoria 
eterna de sus deberes pues que me subceden, conserven este 
testimonio como el mayor blasón que autoriza las obras de su 
abscendiente les muestra la beneficencia de su rey y les hace 
conocer el camino por donde deven conducirse a la escala de 
honor imitando a sus mayores. 


De Godoy a la reina: 

Señora: Queda penetrado de gratitud el Pobre Manuel, crealo 
V. M. y que no desea sino el bien de W. MM., que repugna a todos 
los placeres de la vida si con su privación puede retrivuir a 


W. MM. lo que les debe; quiera Dios que el príncipe e Ynfantes 
salgan bien de su peligrosa operación y que VV. MM. vivan 
tranquilas rodeados de esa Hermosa prole; cuidese V. M. si, si y 
consérvese inalterable en los trabajos, pues con ellos nos prueba la 
Omnipotencia; siento haberme extendido tanto en esta carta, pero 
Amo al rey, he tenido su confianza muchos años ace y aun antes 
de ser Ministro me distinguía con ella, V. M lo sabe, no conosco, 
pues, otros que VV. MM. que me interesen, pida V. M. por mi la 
dispensa de mi ridiculez, y consérvese, si como desea e interesa a 
su eterno y leal Vasallo. 


De la reina a Godoy: 

Amigo Manuel: mucho nos alegramos estés mejor, cuídate y no 
caviles, pues no creas se te ha entiviado o enfriado la amistad, el 
rey me encarga mucho te lo diga así, y te asegura de que siempre 
fía en tus constantes y leal amistad, y de tu vondad y honrradez, y 
quiere estés seguro de esto y de que siempre él y yo seremos los 
mismos verdaderos amigos, te debuelvo tu carta y favorecerá el rey 
cuanto se pueda, yo estoy buena bendito Dios y asta otro dia. 


De Godoy a la reina: 

Señora: Un hombre perseguido por la embidia y aborrecido de 
los injustos no puede reposar en donde sus tiros pueden herirle; yo 
sé lo que piensan y hablan de mí los mismos que me han 
obedecido y temido, sé el grado de autoridad a que han llegado: 
¿será pues indiscreta mi precaucion? Yo estoy bien en todas 
partes; la soledad y los muros destruidos harán mi placer; nada 
quiero con violencia ni que nadie se incomode por mí, y así, si 
V.M. conoce lo que debo hacer y aun tiene sentimientos y 
benebolencia hacia mí, dígamelo y yo la obedeceré. Otra cosa no 
hará jamás Manuel; Manuel, aquel hombre que ha dado ratos de 
placer a VV. MM. no quiere incomodarles ya ni un momento, pero 


siempre será el mismo fiel y agradecido y Vasallo de VV. MM. 
[126] 


Manuel, que tiene una clara conciencia de cuanto les debe a los 
reyes, se erige en indiscutible campeón de la lealtad más acrisolada 
contra la que no valen injurias ni calumnias. Godoy está siempre 
presto a satisfacer los deseos de don Carlos y doña Luisa, por 


insignificantes o gravosos que éstos sean. Todos, menos el empeño, 
expresado con la mayor vehemencia por la reina, de que el bien 
plantado guardia de corps dé por acabado su idilio con Josefa Tudó 
y Catalá Alemany y Luesia, hija de un oficial de Artillería, para la 
que conseguirá el vizcondado de Roca Fuerte y el condado de 
Castillo-Fiel. María Luisa no se ha andado por las ramas a la hora de 
presentar el ultimátum: o Pepita Tudó, o ella. Y Manuel Godoy, al 
que, de persistir en su servidumbre a la pareja real se le presenta el 
futuro más brillante, no duda en escoger a Pepita Tudó. Un autor de 
nuestros días expone la solución del difícil dilema con estas 
palabras: «¿Qué puede hacer una amante de cuarenta y cinco años 
—y fea— cuando su amante de veintinueve le da tal respuesta? 
Protestar, gritar, implorar, pero acabar aceptando la nueva 
situación» [127]. 

Aceptar la situación no significa renunciar a la lucha, y María 
Luisa de Parma traza un plan que cree infalible a sus propósitos. 
Consiste dicho plan en proponerle a Godoy su enlace matrimonial 
con una dama de sangre real, María Teresa de Borbón y Villabriga, 
hija de Luis Jaime de Borbón, tío de Carlos IV, que lleva el título de 
conde de Chinchón. Esta vez, no sabemos si por ver halagada su 
vanidad o por no insistir en su negativa a las pretensiones de la 
reina, Godoy acepta, contrayendo matrimonio con la novia 
escogida, en octubre de 1797, circunstancia que será comentada en 
numerosos panfletos de los que corren por los barrios del Madrid 
crítico, jaranero y burlón: 


Le casamos con la prima 

y le metimos en Casa. 

Y, ya que así se propasa 

en rendirnos aficiones, 
Manolito perderá 

por ti y por mí los calzones. 


Porque, así como ningún personaje de la historia de España 
alcanzó más puestos y honores, gracias a su expresa devoción por 
los reyes, nadie como él fue objeto de más sátiras rimadas, con las 
que el pueblo llano —y también unos personajes que se ocultaban 
bajo el manto del anonimato— ponía en solfa sus progresos en la 


escala social, sus aptitudes aduladoras y sus amores ilícitos: 


Lascivo cual garañón, 
siempre de putas rodeado, 
con dos mujeres casado 
en la ambición sin igual, 
en la condición sin par, 

y la ruina del Estado. 


OS 


Éste es Manolo Primero, 
de otro nombre Choricero. 
Vino aquí desde Castuera, 
y medró, ¡quién lo dijera! 
En las alforjas traía 
ambición e hipocresía. 
Traía a más de ambición 
poquísima educación. 
Amor desatado al vino 

y ala carne de cochino. 
Entró en la Guardia Real 
y dio el gran salto mortal. 
Con la reina se ha metido 
y todavía no ha salido. 

Y su omnímodo poder 
viene de saber... cantar. 


OS 


De injusticia y jugarreta 
te valiste por alarde, 
ayudándote, cobarde, 

del poder de la bragueta. 
Una reina desgraciada 
que hasta ti infame bajó 
te dio enseguida ocasión 
de hacer lo que meditabas. 
Pero la Nación al cabo 


hará lo que aquí está puesto; 
y aunque te la eches de bravo, 
no dejará ni los restos. 


¿Cuál fue el verdadero motivo de la ascensión espectacular del 
oficial de Castuera, aparte de su influencia con los reyes, que es, 
desde luego, el principal impulso de su juego? Él mismo lo expone 
en sus Memorias: 


Yo mismo estuve algún tiempo sin saberlo; he aquí la 
explicación de este enigma. El rey Carlos y la reina María Luisa, 
como era natural que sucediese, recibieron y recibían impresiones 
las más vivas y profundas de las turbaciones que ofrecía la 
Francia, y de los espantosos apuros y desgracias del buen rey 
Luis XVI y de la reina María Antonia y su infeliz familia. Atentos 
siempre a los sucesos, toda aquella larga serie de aflicciones e 
infortunios por que fueron pasando sus parientes la atribuyeron en 
gran parte (y por cierto no se engañaban) a los varios ministros de 
aquel príncipe mal servido y de tantas maneras traqueado por las 
influencias contrarias, interesadas y siniestras de la Corte [...]. 
Admitido a la familiaridad de los reales esposos, si me oyeron 
discurrir algunas veces, si creyeron que yo entendía alguna cosa de 
los debates de aquel tiempo, si juzgaron favorablemente mi lealtad, 
y si pudieron persuadirse, ¡harta desgracia mía! de haber hecho en 
mi persona el hallazgo que deseaban, de este error o de este 
acierto mi ambición no fue la causa. [128] 


El pueblo odia a Godoy y su meteórico ascenso no lo toma como 
el triunfo de uno de su clase, sino como la desvergiienza artera de 
un golfo que la desprestigia. El pueblo desprecia a Carlos IV y 
abomina de María Luisa, de la que conoce todas sus debilidades y 
abyecciones; así, el historiador Emilio Calderón reproduce un texto 
de Manuel Barbadillo en el que se expresa que «cuando aquellos 
románticos palaciegos [María Luisa y Godoy] deseaban realizar 
actos de ensamblajes, a la reina le agradaba que su contrincante se 
vistiera con altas galas de desfiles militares, o con el atuendo propio 
de salones diplomáticos, adonde, como es sabido, se entra con cola 
textil de levita, y con el pecho humeante de medallas y cruces». 


Manuel Godoy, por su parte, no hace dejación de sus 
predisposiciones rijosas y adorna su biografía con amoríos tan 
apasionados como el de la duquesa de Alba, «quien ya había 
disputado a la reina el amor de un Juan Piagnatelli»[129]. Por 
cierto que, al morir la famosa Cayetana, se suscitó el rumor de que 
había sido envenenada por orden de María Luisa, incapaz de 
soportar la idea de imaginar a su galán en los brazos de la duquesa. 
El capítulo que siguió a esta muerte podría ser catalogado entre los 
más desgarrados esperpentos: 


Pues lo que aquí quiero subrayar es, más que el triste hecho de 
la muerte de la hermosa duquesa, destrozada físicamente a los 
cuarenta años, la doble circunstancia en que se produjo la 
sospecha de que murió envenenada y el macabro entusiasmo con 
que la reina se lanzó sobre las joyas de su rival cuando aún 
estaba caliente su cadáver. Comenzó por una Orden Real cursada 
al alcalde del cuartel donde murió la duquesa, para que, con el 
pretexto de un pleito que ésta tenía con la Real Hacienda por su 
Estado de Oropesa, se inventariase a incautase todo. No prosperó 
esta orden, pero sí ocurrió, según Ezquerra, que María Luisa, el 
día 25, estando aún sin enterrar el cadáver, enviase recado a don 
José Navarro Vidal juez de la testamentaría, diciendo querían 
éstos [los reyes] ver las alhajas de perlas y brillantes que había 
dejado aquélla, lo que confirmó el ministro de Gracia y Justicia 
D. J. A. Caballero. Se apresuraron luego a llevar esas joyas a la 
reina, que eligió las que quiso, y no debieron de ser pocas, pues 
fueron tasadas en 1.225 435 reales de vellón. [130] 


Mientras Godoy vive feliz con sus tres mujeres al retortero 
—Pepita Tudó, María Luisa y su esposa María Teresa—, su nefasta 
política internacional le lleva a firmar el tratado de San Idelfonso, 
que tiene como inmediatas consecuencias el desastre naval de San 
Vicente y la pérdida definitiva, a favor de la Corona inglesa, de la 
isla de Trinidad, en el Caribe. La insaciable Francia de Napoleón 
exige a España la invasión de Portugal y, en fin, el cúmulo de los 
errores que tiene a Godoy por principal responsable va a 
ocasionarle la ruina que tiene su expresión más radical en el 
llamado motín de Aranjuez, durante el cual la turba destroza a 


hachazos la puerta del palacio que habita el príncipe de la Paz, y 
éste ha de ser salvado, en última instancia, por un piquete de 
caballería. El inevitable resultado de la algarada, que apunta sus 
armas hacia dignidades más altas, es la carta que Carlos IV envía a 
su querido amigo en la que le comunica que 


atendiendo a las reiteradas súplicas que me habéis hecho, así 
de palabra como por escrito, para que os eximiese de los empleos 
de secretario de Estado y de sargento mayor de mis Reales 
Guardias de Corps, he venido en acceder a vuestras reiteradas 
instancias, eximiéndoos de dichos empleos, nombrando 
interinamente a don Francisco Saavedra para el primero y para el 
segundo al marqués de Ruchena, a quienes podéis encargar lo que 
a cada uno corresponda, quedando vos con todos los honores, 
sueldos, emolumentos y entradas que en día tenéis; asegurándoos 
que estoy sumamente satisfecho del celo, amor y acierto con que 
habéis desempeñado todo lo que ha ocurrido bajo vuestro mando y 
que os estaré sumamente agradecido mientras viva, y que en todas 
ocasiones os daré pruebas nada equívocas de mi gratitud a 
vuestros singulares servicios. 


En toda esta escalada de violencia en contra del duque de 
Alcudia don Manuel Godoy, triunfa un personaje siniestro, quien 
será llamado Fernando VII, recibiendo el generoso apelativo de El 
Rey Deseado. De la aciaga jornada de Aranjuez dio cuenta la reina 
María Luisa a su hija, la reina de Etruria: 


Querida hija mía: decid al gran duque de Berga la situación 
del rey mi esposo, la mía, y la del pobre príncipe de la Paz. 

Mi hijo Fernando era el jefe de la conjuración; las tropas 
estaban ganadas por él; él hizo poner las luces de su cuarto en una 
ventana para señal de que comenzaba la explosión. En el instante 
mismo los guardias y las personas que estaban a la cabeza de la 
revolución, hicieron tirar dos fusilazos. Se ha querido persuadir 
que fueron tirados por la guardia del príncipe de la Paz, pero no es 
verdad. Al momento los guardias de corps, los de infantería 
española y los de la valona, se pusieron sobre las armas y, sin 
recibir órdenes de sus jefes, convocaron a todas las gentes del 


pueblo, y las condujeron a donde les acomodaba [...]. Desde el 
momento de la renuncia [del rey a favor de Fernando], mi hijo 
trató a su padre con todo el desprecio que puede ser tratado un 
rey, sin consideración alguna para con sus padres. Al instante hizo 
llamar a todas las personas complicadas en su causa, que habían 
sido desleales a su padre, y hecho todo lo que pudiera ocasionarle 
pesadumbre, él nos da prisa para que salgamos de aquí, 
señalándonos la ciudad de Badajoz para residencia. Entre tanto 
nos deja sin consideración alguna, manifestando gran contento de 
ser rey, y de que nosotros nos alejemos de aquí. 

En cuanto al príncipe de la Paz, no quisiera que nadie se 
acordara de él. Los guardias que le custodian tienen orden de no 
responder a nada que les pregunte y lo han tratado con la mayor 
inhumanidad [...]. [1311 


Antes del motín de Aranjuez, y antes de que Fernando VII 
ejerciera sus funciones de rey por brevísimo tiempo (hasta que 
Napoleón le pidió que devolviera la Corona a su padre), las 
relaciones amorosas entre María Luisa y Godoy habían sufrido un 
golpe mortal. La causa de ello fue la rendición de la reina a los 
encantos de otro guardia de corps, don Manuel Mallo, del que no 
merece la pena ocuparse más que como protagonista de una sabrosa 
anécdota. Estando la corte en San Ildefonso, contemplaba el rey un 
desfile de espléndidos caballos, y preguntó a Godoy quién era el 
dueño de aquellos preciosos ejemplares. 

—Un tal Mallo —respondió Godoy—, guardia de corps de Su 
Majestad. 

Sorprendido el rey de que un modesto guardia pudiera poseer 
tan espléndidos y caros caballos, el príncipe de la Paz explicó con 
desenvoltura: 

—Es que Mallo es el amante de una vieja que le roba el dinero al 
marido para dárselo a él. 

Acogió Carlos IV la réplica con una estruendosa carcajada, 
mientras María Luisa decía: 

—No hagas caso de Manuel; ya sabes que siempre está de 
broma. 

Poco después sobrevendrían la guerra y el exilio para los reyes y 
su favorito en Roma, donde Carlos IV adquirió el fastuoso palacio 


Barberini. El 2 de enero de 1819, a los sesenta y siete años, muere 
la reina María Luisa. Su hija, María Luisa de Etruria, le escribirá a 
su hermano Fernando VIL «Me llena de amargura no haber podido 
recibir su última bendición, pues no entramos en el cuarto. Cuando 
yo vi que la cosa iba mal, digo la verdad que dije que era hora de 
quitarle de su lado a Manuel, que no la ha dejado ni siquiera un 
momento...». 

Fue el último rasgo de piedad e hidalguía de aquel apuesto 
guardia de corps que una tarde, en el camino de La Granja a 
Aranjuez, encandiló a la reina de España por la forma de dominar 
las corvetas de un caballo rebelde. 


Capítulo XII 


Fernando VII y María Josefa Amalia de 
Sajonia 


Una ópera bufa en el tálamo nupcial 


Sim duda el rey Femando VII recibió muchas sorpresas en su vida, 
pero ninguna superaría en estupor a la de su noche de bodas con 
María Josefa Amalia de Sajonia, quien, al resistirse heroicamente 
para no ceder a las lógicas pretensiones del esposo, como éste le 
dijese que el acto propuesto era imprescindible para tener hijos, le 
replicó: 

—¡Eso es mentira! ¡Como si no supiera todo el mundo que a los 
hijos los trae la cigiieña! 

Por su felonía y avilantez, le estaba bien empleado al fementido 
rey Fernando, de quien escribe Villa-Urrutia: 


Aquel rey mozo, que no había hecho hasta entonces cosa de 
provecho, ni revelado prenda estimable de carácter; que en los 
sucesos de El Escorial se había mostrado para con los reyes, 
príncipe e hijo rebelde y descastado, para con sus amigos desleal y 
cobarde, y para con su patria felón, acudiendo al francés para 
derribar al favorito y llamando al emperador para que decidiera 
pleitos de familia; que en Aranjuez había sido alzado sobre el 
pavés por una soldadesca desmandada y un sobornado populacho, 
capitaneados por unos cuantos revoltosos y malcontentos Grandes, 
diríase que traía en sus manos, para derramarlas sobre su pueblo, 
todas las bienandanzas, glorias y venturas que había puesto en su 
cuna un hada bienhechora y que le habían sido al nacer 
auguradas por lisonjera musa, que tenía más partes de jesuita que 
de cortesana. [1321] 


En cuanto a su físico, he aquí lo que contaba su primera esposa 
María Antonia de Borbón y Dos Sicilias: 


Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme. En el 
retrato parecía más feo que guapo; pues bien, comparado con el 
original es un Adonis, y tan encogido. Os recordaréis que Santo 
Teodoro [embajador de Nápoles] escribía que era un buen mozo, 
muy despierto y amable. Cuando uno está preparado, encuentra el 
mal menor, pero yo, que creí esto, quedé espantada al ver que era 
todo lo contrario. [133] 


El caso es que Fernando VII, a la edad de treinta y cuatro años, 
se queda viudo por segunda vez sin que de ninguno de sus 
matrimonios haya tenido descendencia. Se hace, por tanto, 
necesario buscarle una nueva novia en las cortes europeas, y la 
elección recae en la princesa Amalia por los buenos oficios del 
marqués de Cerralbo, embajador extraordinario en la corte de 
Dresde. María Josefa Amalia es hija del duque Maximiliano de 
Sajonia, primo hermano de Carlos IV, y habiendo quedado huérfana 
cuando contaba tres meses de edad, es llevada a un convento de 
monjas a orillas del Elba, permaneciendo en él hasta el instante de 
su boda. Así se explica la reacción de la desposada cuando, una vez 
cerrada la puerta de la alcoba nupcial, se niega entre llantos y 
súplicas a cumplir con los naturales apremios del rey. Este intenta 
disuadirla con las mejores palabras que halla en su vocabulario de 
la seducción, y cuando se convence de su inutilidad, intenta pasar a 
la acción inmediata. Es entonces cuando ocurre lo más imprevisto 
que Fernando puede imaginar, según cuenta uno de sus biógrafos; y 
es que, «a poco de haber entrado en la regia alcoba, salió de ella 
más que de prisa, en paños muy menores y apestando a demonios, 
de donde se deduce que la reina no solamente no logró reprimir la 
orina, sino alguna otra evacuación fisiológica». 

La negativa se repite una y otra vez —ahora ya sin 
evacuaciones—, hasta que el rey, desesperado, acude al Papa 
enviándole una carta con la exposición de todas sus angustias: 


Muy Santo Padre: un gravísimo negocio que, aunque personal, 
tiene la mayor conexión con el bien de mis Estados y con la misma 


Religión Católica, de que me precio ser decidido protector, me 
obliga hoy, en medio de las festividades presentes, a tomar la 
pluma para descubrir mi corazón a Vuestra Beatitud, como a 
padre espiritual de todos los fieles. Hace ya diez años que contraje 
matrimonio con mi augusta esposa, María Josefa Amalia de 
Sajonia, habiendo preferido su enlace por la crisolada cristiandad 
de su real familia y por las virtudes y angelicales dotes de que ella 
está adornada [...]. Esta apreciabilísima esposa bastaría por sí 
sola para formar todo mi contento en la tierra, y contribuir 
poderosamente a la felicidad de mis Reinos, si estuviera bien 
dirigida en los asuntos interiores y más delicados del matrimonio; 
pero no es así, por desgracia. El reverendo obispo de Ciudad 
Rodrigo, don Pedro Manuel Ramírez de la Pirina, a quien Yo elegí 
para confesor de mi tan apreciable y querida esposa, creyendo que 
reunía todas las circunstancias necesarias para desempeñar 
dignamente tan grave y delicado encargo junto con la de hablar el 
idioma francés cuando la reina no sabía aún el castellano, ha 
dado una dirección tan viciosa a su conciencia, y la dirige con 
tales doctrinas y lecturas, que ni la hace entender que ella es carne 
de mi carne y huesos de mis huesos, ni contribuye de modo alguno 
a formar la ternura y afecto íntimo que exige la grandeza del 
Sacramento, sin embargo de las prudentes advertencias que al 
efecto se han hecho al mencionado obispo [...]. Llega a tal grado 
el extravío que no cumpliría con lo que debo a Dios, a mi esposa y 
a mis vasallos si no pusiera término a males de tanta 
trascendencia. 

Para esto es indispensable proporcionar a la reina otro director 
espiritual que, con la prudencia y delicadeza propias de un hombre 
sabio y apostólico, la encamine directamente por la senda de la 
sólida virtud e imprima profundamente en su ánimo la más justa y 
exacta idea de los deberes de una esposa para con su esposo, para 
ver si de este modo sería Dios servido conceder a mi matrimonio el 
fruto de bendición que sellaría la tranquilidad de mis Dominios 
[...J. 1134] 


Esta vez, por la intercesión del papa León XII, la reina accede a 
pagar el débito conyugal, no sin antes ofrecer, a dúo con Fernando, 
unas oraciones al Altísimo, por ver santificado un acto para ella tan 


repulsivo. 

Volviendo a años atrás, apenas acabadas las honras fúnebres por 
su segunda esposa, doña María Isabel de Braganza, Fernando VII, a 
quien preocupa el problema de la sucesión, pone los ojos en doña 
Amalia, y escribe a su tío, el emperador de Austria: 


Vuestra Majestad se halla bien penetrado de que nada es tan 
propio de los soberanos como promover la felicidad de los pueblos 
que la Divina Providencia tiene confiados a su cargo. Penetrado yo 
igualmente de esta importante verdad, y de que las sucesiones 
legítimas de los reyes es uno de los medios más propios y eficaces 
de afianzar esta felicidad, he resuelto, consultando el bienestar de 
mis pueblos, con el mayor servicio de Dios, y a fin de estrechar 
más y más los vínculos de amistad y parentesco que dichosamente 
nos unen, y la armonía, buena correspondencia y recíproco interés 
de nuestros sucesores, reinos, Estados y súbditos respectivos, 
unirme en matrimonio con la muy alta y muy poderosa princesa 
doña María Josefa, sobrina de V. M. e hija del muy poderoso y 
excelso príncipe Maximiliano, por las noticias que tengo de las 
singulares prendas con que el cielo la ha adornado. [1351 


Obtenido el consentimiento del emperador, hizo Fernando su 
declaración amorosa a la joven princesa: 


El deber que me impone el amor de mis pueblos, mi muy 
amada y muy querida prima, exigiendo que al darles una reina les 
diese también una madre, me condujo a Dresde, donde sabía que 
existía una princesa tan llena de virtudes como V. A. Vuestros 
augustos padre y tío se han dignado generosa y afectuosamente 
segundar mis deseos, dándome la posesión inapreciable de vuestra 
mano, que recibo en el concepto de la sumisión de vuestra 
voluntad a la suya, con un placer tanto más puro cuanto le miro 
como precursor de la felicidad de mis vasallos, cuya garantía hallo 
en vos misma. Sepa yo hacerme digno del corazón de V. A. para 
gozar en vuestra amable compañía, como todo me lo anuncia, de 
esta lisonjera seguridad que deduzco de los sentimientos que ha 
grabado en él vuestro padre, y entonces seré dos veces feliz. 
Dignaos, amable prima, de asegurarle, así como a los reyes 


vuestros tíos, de mi muy alta y distinguida consideración hacia sus 
augustas personas; y entre tanto que llega el momento de probaros 
personalmente mi sincera y justificada inclinación, persuadios, 
prima mía, de que ella sola me ha guiado a partir con vos el trono 
de las Españas, y de que con el afecto más acendrado soy y 
siempre seré de vuestra Alteza Real su más apasionado y afectuoso 
primo. [136] 


Obediente a la solicitud del Sumo Pontífice, la reina se somete a 
las exigencias del matrimonio —no sin antes rezar junto al rey un 
rosario—, y ello a pesar de que la macrogenitosomía de 
Fernando VIT no era para tranquilizar los temores de la pusilánime 
Amalia de Sajonia. «Un erudito profesor y urólogo de fama 
—escribe Comenge—, cuyas aserciones me merecen entero crédito, 
díjome que el rey Femado VIT tenía el miembro viril de dimensiones 
mayores que de ordinario», por lo que, en palabras de Juncedo 
Avello: «Usaba en el curso de sus relaciones íntimas una 
almohadilla de tres o cuatro centímetros de grosor y perforada en el 
centro que amenguaba el efecto»[137]. No falta la referencia en la 
divertida prosa de Eslava Galán: «A este rey, aunque poco agraciado 
físicamente, “narizotas, cara de pastel”, lo compensó la próvida 
naturaleza con un miembro viril de dimensiones extraordinarias, a 
lo que atribuyeron los médicos su falta de descendencia con las tres 
primeras esposas.»[138]. 

No para remediar el tedio que le producía la beatitud de su 
esposa, sino porque así se lo demandaban sus depravadas aficiones, 
Fernando VII dedicaba muchas de las horas nocturnas a visitar 
tugurios y tabernas donde, en unión de su camarilla, compartía 
cantes y desgarros con la escoria de la sociedad. 


No siempre iba a tabernas; en realidad la mayoría de las 
noches enfilaba directamente hacia la casa de Pepa La 
Malagueña. Allí, entre chulos, prostitutas, bandidos de distinto 
jaez, mendigos y borrachos, el rey de España se siente a sus 
anchas. Oye cantar y canta, ríe a carcajadas con las continuas 
«salidas de tono» de la parroquia, hace beber y bebe y se refocila 
en el lecho de la ilustre propietaria de la casa, Pepa La 
Malagueña. [139] 


Por su parte, la reina María Josefa Amalia comparte sus 
devociones con una afición desmedida por la poesía, dejando 
numerosas muestras de su dudosa inspiración, tan lamentables 
como la que tituló nada menos que «Oda con motivo de hallarnos 
mi esposo y yo solos la víspera de la Inmaculada Concepción: él 
rezando el oficio del día y yo el parvo de la Virgen»: 


La víspera del día 

de excelsa gloria lleno, 
que apareció sin mancha 
la Madre del Eterno, 

en el dulce recinto 

de nuestros aposentos 

me hallaba con mi esposo 
solos los dos y quietos, 

y entrambos de la Iglesia 
con los himnos selectos 
cantábamos las glorias 
de Aquél que es solo Eterno[...] 


Hacía años que don Fernando iba a tomar las aguas de Sacedón 
y Solán de Cabras, con fama de ser infalible remedio contra los 
dolores de gota y, como también se le atribuyeran propiedades 
genésicas, determinó que lo acompañara María Josefa, por ver si de 
esa forma se lograba el deseado heredero. Para llegar a los 
manantiales era preciso recorrer el camino en coche de mula, con 
decisión de arrostrar todas las incomodidades imaginables. En cierta 
ocasión, bajo un sol de justicia y atormentado por las bandadas de 
mosquitos propias de la región, el rey asomó la cabeza por la 
ventanilla de su vehículo y, dirigiéndose al oficial que hacía la 
jornada cabalgando junto al estribo del monarca, le dijo, 
escupiendo la tierra que se le había metido en la boca: 

—¡De este viaje salimos todos preñados..., menos la reina! 

Fracasada la efectividad de las aguas, doña María Josefa dejó 
constancia de sus propósitos en una ripiosa confesión rimada: 


[...] por mí no quedó que hacer; 
obre Dios con su clemencia. 


El reinado de Fernando VIT en sus dos grandes etapas —liberal y 
absolutista se refleja en un resumen de guerras, mala 
administración, camarillas en torno al rey, una situación política 
dominada por las arbitrariedades y una hacienda que ni el buen 
ministro Martín Garay logrará salvar del naufragio, como 
testimonia la décima que circuló con profusión por aquellos días: 


Señor Don Martín Garay: 
usted nos está engañando, 
usted nos está sacando, 

el poco dinero que hay; 

ni Smith ni Bautista Say 
enseñaron tal doctrina 

y, desde que usted domina 
la nación, con su maniobra, 
el que ha de cobrar no cobra 
y el que paga se arruina. 


El pueblo se muestra indiferente a los errores de un Gobierno 
que se precipita al abismo y, disfrutando de «pan y toros», no 
parece sino que le da igual el signo imperante que de manera tan 
nefasta representa la indeseable majestad de El Deseado: 


Cuando el rey Fernando VII vino a Sevilla por primera vez, lo 
recibió al principio un absoluto silencio, pero cuando ya se 
acercaba a su alojamiento, le arrojaron algunos tomates y 
tronchos de berzas. Pasado el tiempo liberal y repuesta la 
autoridad «absolutamente absoluta del rey», vino otra vez a 
Sevilla, donde entró el 8 de octubre de 1823. El pueblo, al entrar 
por la Puerta de Triana, quitó los caballos de su carroza para 
conducirlo tirando de ella y empujándola. Y como uno de los 
cortesanos le dijera al rey: «Dichosos los reyes que saben inspirar 
tanto amor a sus  vasdllos», contestó Fernando VII con 
desconfianza y sarcasmo: «Sí pero éstos son los de los 
tronchos» [140]. 


Derogada la Constitución de 1812, la implantación del 
absolutismo va a significar la etapa más lamentable de la política 


española, en tanto se ven mermadas todas las libertades y violados 
todos los derechos. Hubo quien se atrevió a escribir en el parte 
oficial del médico que daba cuenta del estado de salud del 
soberano: «¡Viva el rey..., pero poco!». Un sastre de Madrid, muy 
popular, apodado El Cojo de Málaga, es condenado a muerte por 
sus ideas liberales. Los oficios solían ir cerrados con una oblea 
engomada, redonda, y para no caer en sacrilegio el Gobierno 
ordena que «de ninguna manera las dichas obleas serán blancas ni 
redondas, porque es sacrilegio imitar a la Sagrada Forma que se 
recibe en comunión». En las puertas de los departamentos 
ministeriales se puede leer el rótulo: «Se prohíbe la indecencia de 
fumar durante las horas de oficina», mientras en otros recintos 
oficiales se ordenaba: «Todo el personal estará siempre destocado, 
excepción de los empleados calvos, los cuales podrán usar gorro. 
Los empleados que se trasladen por su pie de un lado a otro, al pisar 
el pavimento, si es entarimado, caminen de puntillas para no 
interrumpir con el trote a los aplicados que permanecen 
trabajando». 

En tanto el gobierno de El Deseado se hace cada día más 
insufrible y despótico, la reina se refugia en sus oraciones y en sus 
versos, sin que la empeñada práctica de éstos consiga unos mínimos 
de inspiración estimable: 


Doncellas, si imagináis 
agradar a los mortales 

con galas insustanciales 
vanas glorias que ostentáis, 
¡oh, cuánto os equivocdis! 


OS 


Abreme la puerta, 
amable Morfeo, 

de tu ancho palacio 
pacífico y quieto; 

a tristes cuidados 
allí sólo encuentro 
cerrada la puerta 


con llave de hierro[...] 


AS 


Chicharras sus ruiseñores, 
aun al sol sus moradores 
sólo escaso deja ver, 

y cabras debieran ser 

sus únicos moradoresf[...] 


La vida de María Josefa Amalia de Sajonia fue muy breve, ya 
que unas fiebres galopantes la condujeron a la muerte cuando sólo 
contaba veinticinco años de edad. Al ocurrir ésta, dada la carencia 
de heredero, enseguida se emprende una actividad frenética para 
encontrarle a don Fernando una nueva esposa (que sería la cuarta), 
y como el partido realista se inclinara por una princesa alemana, el 
rey, sin duda recordando las exigencias de la princesa difunta, se 
opuso a ello con la más franca y soez de las resoluciones: 

—¡No más rosarios ni versitos, coño! 


Capítulo XIV 


Isabel II y Francisco de Asís Borbón 
Los encajes del rey mariposa 


Eur lo que, con su gracia habitual, preguntó Isabel II a León y 
Castillo, embajador de España en París: 

—¿Qué pensarías tú de un hombre que la noche de bodas tenía 
sobre su cuerpo más puntillas que yo? 

Hasta su mayoría de edad, reconocida cuando cumple trece 
años, doña Isabel de Borbón ha tenido que aceptar que el gobierno 
de la nación quede bajo la regencia de su madre, doña María 
Cristina. La niña bonita, como Isabel es llamada en los barrios de 
Madrid, es «de estatura mediana, tenía un busto prominente y 
contornos rollizos; los ojos, de un azul intenso, era la nota más 
hermosa de su rostro mofletudo; la boca grande, pero tan bien 
dibujada como la de su madre; el cabello rubio; la expresión, muy 
risueña; el conjunto, muy agradable»[141]. Isabel siente siempre 
una alegría desbordada, negada al rencor; pero pronto esa alegría se 
volverá inquietud y zozobra ante el planteamiento de una 
circunstancia no por esperada, menos sorprendente: «Hay que casar 
a la reina». 

Apenas anunciado el plan, las cortes de Europa mueven sus 
peones con inusitada presteza y, al poco, ya se perfilan los 
candidatos que habrán de vencer las serias dificultades que los 
rivales representan, no siempre con las armas más nobles y limpias. 
Un casamiento con Carlos de Borbón y Braganza, conde de 
Montemolín, zanjaría de una vez el pleito dinástico impuesto por el 
carlismo, pero este pretendiente anula todas las posibilidades 
cuando exige ir a la boda reconocido como soberano legítimo, 
descendiente directo de Fernando VII. 


Leopoldo de Sajonia-Coburgo es un buen mozo ante cuyo retrato 
no esquiva Isabel una mirada complacida, pero Francia e Inglaterra 
oponen un obstáculo de difícil solución: el príncipe Leopoldo cuenta 
ya con un hermano en el trono de Portugal, por lo que el lógico 
acuerdo de familia hace recelar un poder excesivo. El infante don 
Enrique propone entonces a su propio hermano, don Francisco de 
Borbón Dos-Sicilias, conde de Trápani, dado que los desastrosos 
efectos de la endogamia no han sido nunca obstáculo insalvable 
para la dinastía borbónica. La Constitución, no obstante, concede a 
la reina el privilegio de la decisión última e Isabel aprovecha esta 
disyuntiva para rechazarlo: 

— ¡Jamás me casaré con un bisojo! 

Sólo queda el nombre de Francisco de Asís, duque de Cádiz, 
sobrino carnal de Femando VII y, por consiguiente, primo hermano 
de Isabel. Ella lo conoce tanto como para exclamar ante la 
propuesta: 

—i¡Paquita, no! ¡Paquita, nunca! ¡Antes de casarme con Paquita, 
abdicaré! 

Pero al fin ha de aceptar y el 10 de octubre de 1846 se celebra la 
boda. Como dice una autora de nuestros días, «triunfa el duque de 
Cádiz, porque reúne un mérito que no tenía ninguno de los otros 
candidatos: no gustar a nadie»[142]. 

Escribe Femando Díaz-Plaja que «un matrimonio feliz, como el 
de su contemporánea, la reina Victoria, hubiera calmado 
probablemente tanto su temperamento como su ambición 
política»[143]. Y más adelante: «Podía haber sido [Francisco de 
Asís] el freno sexual y político de una reina llena de fervor en 
ambos sentidos, y fracasó». Sin embargo, Asís no es impotente y, si 
la reina accede a un casamiento que en principio no estaba 
dispuesta a aceptar, es porque sor Patrocinio, la monja de las 
llagas, le asegura que «bajo apariencias un poco delicadas, a pesar 
de su voz atiplada, su ropa interior demasiado elegante y sus 
perfumes, es un hombre capaz». 

Tampoco esto es cierto del todo. «En él un estigma degenerativo 
tan grave como es la deformación de los órganos sexuales había 
tomado un aspecto opuesto al de su suegro Fernando VII» [144], y 
sabido es que El Deseado asustaba a sus cónyuges con el 
desproporcionado volumen de sus atributos. En el polo opuesto, 


Francisco de Asís padece un «defecto hipogenital con hipospadias» 
(vicio de conformación de las partes genitales del sexo masculino, 
que consiste en que la uretra se abre ya en la cara interior del pene, 
ya en el escroto). Este defecto, en palabras del doctor Marañón, 
obliga al que lo padece a orinar en cuclillas, como si fuese una 
mujer. La sagacidad del pueblo lo dirá en versos: 


Paquito Natilla 

es de pasta flora 

y orina en cuclillas 
como una señora. 


Esta deformación no impide practicar el coito, como en el caso 
del rey consorte podría atestiguar, entre otras, su amante Conchita 
Navarro, condesa de Azor. Con todo, lo peor de tan ridículo 
personaje no reside en sus defectos de constitución, sino en su 
comportamiento francamente feminoide. Si a ello se une que «doña 
Isabel era ignorantona, marchosa y dotada de un espléndido humor; 
don Francisco de Asís, cultivado, muy circunspecto y peripuesto, o 
sea, el antípoda de la soberana» [145], se entenderá por qué se 
produce enseguida el rompimiento, con separación de camas y un 
mutuo memorial de agravios que llegará al odio. 

Si no para justificar, sí para comprender la incontinencia sexual 
de Isabel, entregada a una carrera frenética de amores que siempre 
acaban en una amarga despedida, es necesario afrontar los hechos 
como son: una mujer llena de vitalidad, sensual y apasionada que, 
entre otras razones por una educación muy deficiente, todo lo 
espera del deleitable espejismo del amor, se encuentra casada con 
un hombre ambiguo de tendencias eunucoides, indiferente a todo 
tipo de impulso sexual, incapaz de una noche de frenesí, de una 
audacia o de un simple requiebro. La reina ha cumplido un deber de 
Estado: que no le exijan sacrificios y renuncias en nombre de unos 
convencionalismos hipócritas, como si por el hecho de ceñir la 
corona tuviera que ofrecer en holocausto una vida colmada de 
ilusiones y de prometedoras esperanzas. Ella sabe, desde el primer 
momento, que su matrimonio será un fracaso y, ya que así se 
confirma desde el instante de quedar a solas con su marido, poco 
van a importarle las murmuraciones —sus veleidades con José 


Vicente Ventosa y Francisco Frontela Laserra; su entrega a 
Salustiano Olózaga— cuando se hace evidente su amor por 
Francisco Serrano, a quien Isabel llama el general bonito: un 
hombre guapo, gallardo, audaz y valeroso, con su pecho constelado 
de medallas. 

Don Francisco de Asís, al surgir el idilio de la reina con el 
militar, manifiesta su contrariedad y su enojo; y cuando le insisten 
para que acceda a la reconciliación con su mujer, exige: 

—Despídase al favorito y vendrá la reconciliación. Yo habría 
tolerado a Serrano; nada le exigiría, si no hubiese agraviado mi 
persona, pero me ha ultrajado con calificativos indignos y no ha 
tenido para mí las debidas consideraciones; por lo tanto, le 
aborrezco. Es un pequeño Godoy que no ha sabido conducirse, 
porque éste, para obtener la privanza de mi abuela, enamoró 
primero a Carlos IV. Yo no he nacido para Isabelita, ni Isabelita 
para mí, pero es preciso que los pueblos entiendan lo contrario. Yo 
seré tolerante, pero desaparezca la influencia de Serrano y aceptaré 
la concordia. 

Como dice José María Tavera: «Hay que poner orden» y, como 
es lógico, ha de procurar hacerlo el ministro de la Gobernación, por 
lo cual su titular, Benavides, marcha al palacio de El Pardo: 

—¿Qué hay, Benavides? 

—Poco bueno, Majestad. Pío IX no enviará nuncio hasta que 
hayáis vuelto al lado de la reina. El concordato, pues, queda en 
punto muerto. Pensad en que el perdón, si no es en vuestro fuero 


interno una generosidad del alma, debe ser una necesidad política. 
[146] 
Enterada de todo esto, la reina madre escribe a su hija: 


Pude ser flaca: no me avergiienzo de confesar mi pecado, que 
sepultó mi arrepentimiento; pero jamás ofendí al esposo que me 
destinó la providencia y sólo cuando ningún vínculo me ataba a 
los deberes de una mujer dependiente, di entrada en mi corazón a 
un amor que hice lícito ante Dios, para que disculpase el secreto 
que guardé a un pueblo cariñoso y por cuya felicidad tanto me he 
desvelado. [147] 


Es ineludible alejar a Serrano. Y verdaderamente fácil imaginar 


el sentimiento que invade a la reina, mezcla de asombro, 
incredulidad y asco, cuando sabe el precio que el general bonito 
pone a su renuncia: tres millones de reales —que Isabel abona de su 
propio capital— y la Capitanía General de Granada, concedida en 
premio a los servicios prestados. 

De nuevo, la razón de Estado. Isabel transige, no sólo al 
alejamiento de Serrano, sino a la proximidad de Francisco de Asís. 
No obstante, el duque de Cádiz —haciendo gala, una vez más, de su 
reconocida capacidad para el agravio— pone un plazo para volver: 
el plazo necesario para confirmar que la reina ha cometido 
adulterio (si en él se advierten señales de embarazo) o para 
desmentir el rumor (si en ese plazo el vientre de Isabel no ha 
aumentado sospechosamente). La reina soporta la bofetada sin 
manos, por servir los intereses de la Corona, hasta que el 13 de 
octubre de 1847, a las cuatro de la tarde, el rey consorte, con la 
garantía de que su mujer no está encinta, vuelve a palacio. 


La ocasión fue por demás romántica. Don Francisco de Asís 
llega a Palacio y, mientras la guardia le rinde honores, Isabel le 
saluda emocionada desde un balcón agitando un pañuelo. Se 
encuentran en la escalera, se abrazan y se retiran prestamente a su 
alcoba. Cuando Monseñor Brunelli, el nuncio, hace ademán de 
seguirles, para rematar el éxito con una bendición especial de Su 
Santidad, Narváez, jefe del Gabinete de Ministros, le detiene con 
gracejo: «¿A dónde va Vuestra Ilustrísima? Déjeles que lloren y se 
besuqueen; esas cosas se hacen mejor sin testigos de vista» [148]. 


Como por milagro, la reina parece haber aventado todas sus 
tristezas. En realidad, no es un milagro o, en todo caso, el milagro 
es de carne y hueso. Se llama José Mirall y, según todas las 
apariencias y algún testimonio documental, ha sido elegido por las 
más respetables instancias oficiales para que la reina olvide a 
Serrano en el menor tiempo posible. El encuentro es descrito por 
Pierre de Luz: 


El marqués de Salamanca conoce muy bien el mundo del 
teatro, siendo él mismo propietario de uno, el Circo de Paúl. Y allí 
es donde, de una ojeada, escoge al hombre indispensable, el cantor 


Mirall voz de bajo emocionante, rostro apolíneo, robusta 
estructura. El gusto de Isabel por la música ya es conocido; su 
gusto por los buenos mozos se precisa. Mirall es acogido con favor, 
y Serrano, dándose cuenta pronto de la infidelidad de su dama, se 
pone a intrigar con Narváez contra el Gabinete. [149] 


Es un amor fugaz, pero intenso, y durará lo que el general 
Narváez quiera: el tiempo que El Espadón de Loja necesita para 
ordenar a los miembros del Gobierno: 

—Señores, quedan ustedes relevados de sus cargos. 

Mirall, cumplida la ardua empresa que le ha encomendado el 
banquero Salamanca —conquistar a la reina—, será despedido sin 
contemplaciones, para dar paso a otros nombres en el corazón de 
Isabel: Gándara, Temístocles Solera, José María Ruiz Arana, Arieta, 
Manuel Lorenzo Acuña y, sobre todo, Enrique Puigmoltó y Mayáns. 

El sobrio, tenaz y virtuoso Antonio María Claret, confesor de la 
reina, se dispuso a una lucha sin cuartel en la que no faltó el veneno 
de la calumnia. Claret podía con todo. Menos con las debilidades de 
Isabel por los mozos bien plantados que, a los dos días de ser 
recibidos por la reina, ya podían alardear de alguna que otra carta 
comprometida. La insistencia del padre Claret para que Isabel 
ordene su vida de acuerdo con los imperativos de las buenas 
costumbres resulta siempre inútil. Como inútiles son los esfuerzos 
de Narváez para que facilite el destierro del nuevo amante 
—Enrique Puigmoltó—, mereciendo, por toda réplica, una sesgada 
pregunta: 

—¿Pero es que deseas que aborte? 

La corte es venero de escaladores y arribistas. Cualquiera, con 
un título o una hazaña guerrera en su ejecutoria, puede llegar muy 
lejos, si es listo y a ello se le une un rostro agraciado y un porte 
aguerrido. Es lo que sabe muy bien don Rafael Puigmoltó y Pérez, 
conde de Torrefiel, quien al ser rehabilitado tras una dura 
penitencia impuesta por su pasado carlista, se dispone a introducir a 
su hijo Rafael en el palacio real. Desgraciadamente, el signo del 
destino manda otros rumbos y Rafael, ya con el grado de capitán de 
Artillería, fallece en Alicante, víctima del cólera. Sin embargo, el 
conde de Torrefiel es hombre empecinado y, una vez repuesto del 
dolor por la muerte de su primogénito, proyecta para su otro hijo, 


Enrique, la carrera prevista para el primero. 

Enrique Puigmoltó y Mayáns es teniente de Ingenieros, de 
guarnición en Baleares, desde donde es trasladado a Madrid a 
petición propia. «Gallardo militar, afectado por una intensa afección 
herpética, como la reina. Continuamente pide permisos para ir a los 
balnearios de Puda, Vich y Baden. En los reconocimientos médicos 
que se le practican no se hace alusión a ninguna enfermedad 
pulmonar. Por consiguiente, es más que probable que no la 
padeciera, como le atribuye Valle-Inclán[1501».>Nacido en 
Valencia en 1827, cuando se instala en Madrid ya es capitán y, 
cuando al fin consigue besar la mano de la reina, en el corazón de 
Isabel se produce la taquicardia de los grandes acontecimientos. 

Considerando la rapidez del idilio, se puede sospechar a qué 
extremos lleva el fervor de Isabel cuando conoce que, en la revuelta 
dirigida por el torero revolucionario Pucheta que puso sitio a 
palacio, fue Puigmoltó quien, al frente de su compañía de 
zapadores, defendió la puerta principal, dispuesto a dar su sangre 
por la reina. Por esta hazaña, Enrique es ascendido y condecorado 
con la Cruz Laureada. 

Doña Isabel nunca se ha cuidado demasiado de dar tres cuartos 
al pregonero. En esta ocasión su audacia resulta temeraria, como si 
no le importara andar en coplas y chascarrillos de mala ley. Una de 
las personas allegadas que madrugan en la advertencia es sor 
Patrocinio, la monja de las llagas, que le escribe con la mayor 
premura: 


Señora mía y queridísima hija: 

No me permiten entrar en Madrid donde hubiera querido 
saludaros, aunque ya estoy libre de todo castigo y sospecha, sin 
que nadie me haya acusado ni menos procesado por delito alguno. 
Pero no es de mí de quien quiero hablaros, sino de vos. Os ruego 
encarecidamente que sigáis con filial devoción las indicaciones que 
ayer os hizo vuestro distinguido visitante [Claret]. La persona de 
quien os hablo no quiere, como yo misma, más que el bien de 
Vuestra Majestad y de España. Nuevos y gravísimos peligros os 
acechan. Esperadlos aferrada a vuestra cruz, que sabéis mejor que 
nadie cuál esf[...]. 


Días antes, monseñor Giovanni Simeone, encargado de negocios 
de la Nunciatura, ha entregado una carta de Su Santidad, 
ciertamente atrevida al tratarse de la reina de un país extranjero, en 
la que el pontífice expone a Isabel de Borbón la «cuestión de 
palacio» sin ambigiedades ni medias tintas: 


El interés que tomo por todo aquello que afecta a vuestra 
augusta persona me ha aconsejado manifestarle lo que ha llegado 
a mis oídos en estos mismos días. Parece que una persona 
influyente en el actual estado de cosas de España trata de 
introducir en la corte a alguien cuya proximidad ofrecería ocasión 
a los enemigos del trono y a los agitadores políticos para maquinar 
contra V. M. buscando disminuir el respeto que se le debe. Pero, 
además, cualquiera que sea la trascendencia que deba darse a 
estos rumores, lo cierto es que ante la presente situación todos 
debemos elevar los ojos al cielo[... ]. 


Isabel, en efecto, eleva los ojos, niega, suplica, promete... y 
sigue viéndose con el comandante. Para ello cuenta — ¡faltaría 
más! — con la complicidad incansable de Amparo de Azagra. El 
alejamiento del ingeniero no admite dilaciones, y habrá de ser, 
como siempre, el guardián de la reina, El Espadón de Loja, quien 
imponga el destierro. Según informa Simeone al cardenal Antonelli, 
el 31 de octubre Puigmoltó marcha camino de Londres. Ocurre, sin 
embargo, que todo ha sido un juego para acallar la alarma, puesto 
que el ingeniero vuelve ante la confusión general. Esta vez el 
arzobispo Claret denuncia a la reina lo que hasta ahora le había 
ocultado, sin duda por no lastimarla: que «el joven amigo 
traicionaba a S.M. ante sus compañeros, incluso en el café, y 
alardeaba de los regalos y billetes que recibía, cosas que en algunos 
causaba vilipendio para la soberana y en otros indignación contra 
aquel desvergonzado». 

Cuando los ataques se hacen más violentos, en el mes de febrero, 
la Gaceta publica la orden por la que el comandante es destinado a 
la Subinspección de Ingenieros de Valencia. Si no obedeciera, 
Narváez asegura que llegaría con él a la solución más drástica. Así, 
cuando la permanencia en Madrid supone que puede acabar ante el 
pelotón de fusilamiento o hallar la muerte a la sombra cómplice de 


cualquier esquina, don Enrique Puigmoltó y Mayáns marcha a 
Valencia, donde vivirá con su mujer, sus hijos y sus inolvidables 
recuerdos. 

Como epílogo del galán ingeniero, Gordillo Courciéres 
reproduce las palabras que Mauricio Carlavilla incluye en una de 
sus Obras: 


En el palacio de los Puig Montó [sic], vizcondes de Miranda, 
de Valencia, se ufana una histórica cuna: la del rey Alfonso XII. 
Se dice que fue regalada por la madre del niño, Isabel IL a don 
Enrique Puig Montó [sic]. El motivo del regalo se deja a la 
imaginación del lector. Por cierto que la regia cuna está protegida 
por un ángel que vela el sueño del niño rey, cuya escultura tiene el 
índice de la mano sobre los labios, como pidiendo silencio. [151] 


Con el nacimiento de un hijo varón, a quien los maliciosos 
llaman «el Puigmoltejo», la alegría de la reina se hace más 
expansiva y contagiosa que nunca. Los alabarderos de guardia a la 
puerta de sus habitaciones oyen su preciosa voz de mezzosoprano 
en un aria o un lied; parece que fuera a dejar para siempre en el 
baúl de los olvidos las penas pasadas. Sin embargo, esta alegría da 
paso a un estado de profunda depresión, que se manifiesta en 
prolongados silencios y en una desgana crónica por los asuntos de 
Estado: «Su sensibilidad femenina, su carácter impresionable, su 
necesidad absoluta de tener a su lado un afecto, y las luchas que por 
ello sostiene, producen en su ánimo crisis tenaces, persistentes; 
enfermedades un tanto extrañas en las que no es posible saber 
dónde termina lo físico y dónde empieza el desasosiego 
espiritual» [152]. Ahora más que nunca. Por ello no es de extrañar 
que acoja con amable solicitud la llegada de un secretario del que 
se cuenta que está dominado por una profunda tristeza causada por 
la muerte de su mujer. 

Nacido el 8 de agosto de 1818 en Almonaster la Real, Miguel 
Tenorio de Castilla es el ejemplo del hombre culto, espiritual y 
tolerante, que cambia muy gustoso el brillo de los palacios por el 
recoleto silencio de las bibliotecas. Aun así, se vio atrapado en la 
política, desempeñando nada menos que doce gobiernos civiles, en 
los que destacó por su ponderación y su acrisolada honradez. 


Casado con Isabel Tirado Rañón, quiso la adversidad que cuando 
más felices eran, gozando todos los pequeños placeres de la vida 
acomodada y sin problemas, falleciera la esposa víctima del cólera, 
dejando sumido a Miguel en el más profundo dolor. 

Probablemente fue para ahuyentar los fantasmas de unos 
recuerdos que le llevaban a desear la muerte por la vía más rápida 
por lo que Tenorio aceptó un cargo que le prometía experiencias 
inéditas, muchas de ellas apasionantes. Lo que Miguel no pudo 
adivinar entonces fue que la permanente comunicación establecida 
con Isabel IL por razón de sus funciones, fuese poco a poco 
enredándolo en su simpatía arrolladora, su vulnerabilidad y su 
indefensión ante un destino empeñado en serle implacable. 

Por estos días todo Madrid comenta, regocijado, el pasquín que 
ha aparecido junto al monumento de la soberana: 


En pesado bronce estás 
fundida de tal manera, 

que no te conocerás; 

de haberte hecho más ligera, 
te parecerías más. 


Se refiere al monumento que costeó el famoso magnate Manuel 
López Santaella, comisario general de la Cruzada, el cual mereció 
asimismo los honores de la letrilla: 


Santaella de Isabel 
costeó la estatua bella; 
y del vulgo el eco fiel 
dice que no es Santo él 
ni tampoco Santa-ella. 


Hasta ahora, la lista de los amantes de Isabel II está compuesta 
por Ventosa, Frontela, Olózaga, Serrano, José Mirall, Gándara, 
Solera, Arrieta, Manuel Lorenzo de Acuña, Ruiz Arana, Puigmoltó, 
Tenorio, Tirso Obregón, José Murga..., en una frenética carrera de 
frivolidades que tanto contribuyen al derrocamiento de la soberana, 
quien se ve obligada a pasar desterrada a Francia. Lo curioso es que 
en estos momentos difíciles, angustiosos, es cuando Isabel halla el 


amor desinteresado que ella buscó incansablemente durante tanto 
tiempo. Al final, también tendrá que decir adiós al amante de su 
última oportunidad. Nos referimos a Carlos Marfori, por quien 
intercede Isabel II ante Cánovas, solicitando para él un 
nombramiento como recompensa a varios meses de auténtico amor: 


Se ha hablado tanto, se ha dicho tanto y se ha atacado tanto a 
la persona de don Carlos Marfori, suponiéndole una influencia, 
que me veo en la precisión, para acabar con tantas calumnias, de 
recurrir a ti que hoy llevas el peso de los asuntos públicos de 
España y la responsabilidad de todos ellos, para que no se lastime 
injustamente por más tiempo la reputación de una persona que tan 
lealmente se ha sacrificado por los intereses de mi familia, y para 
que, usando de la iniciativa que tienes como presidente del Consejo 
de Ministros, hagas que se le dé un puesto de ministro 
plenipotenciario con arreglo a su categoría, en cualquier punto de 
Europa, para poner término a las habladurías que la malevolencia 
contra mí ha dirigido y recompensar como es justo la lealtad y 
servicios que con tanta adhesión y sacrificio de su fortuna ha 
prestado, a mi familia y a la restauración del trono. 


Para comprender el interés de Isabel por Marfori hay que dar 
por buenas algunas de las conclusiones derivadas de los estudios 
más objetivos: 


Entre Isabel II y Marfori hay una inquebrantable, tenacísima 
amistad y comprensión, que ha resistido el embate de los malos 
tiempos y de la adversidad. Carlos Marfori ha sabido ser fiel a la 
reina en todas las circunstancias. No ha sido interesada su 
colaboración, sino que se ha desprendido incluso de su propia 
fortuna para trabajar por la Restauración. Y tan feliz ha hecho a 
la reina su proceder —ella, que jamás ha aceptado nada de 
nadie— que consiente y hasta busca que Marfori se lo gaste todo 
para que, arruinado, no tenga más remedio que estar a su lado y 
depender exclusivamente de ella y de su generosidad. [1531 


Apenas pasada la frontera, camino del exilio, Isabel II da por 
terminada toda relación con su marido, don Francisco de Asís, 


quien muere el 17 de abril de 1902. Ese día será recordado por el 
embajador León y Castillo: 


Su muerte evocará en mí siempre un penoso recuerdo. Murió 
en su retiro de Espinay, solitario como había vivido. La Infanta 
Isabel [su hija] llegó cuando entraba en la agonía. La tarde del 
entierro, una tarde gris y triste de comienzos de la primavera, a la 
hora del anochecer, hacía más profunda la soledad en ese rincón 
silencioso de Espinay, donde unas cuantas personas enlutadas nos 
habíamos reunido para rendirle el postrer homenaje [...]. La 
aparición del féretro sobre el pórtico, frente al jardín, con árboles 
ateridos como si un viento helado soplara sobre todos, las almas y 
las cosas, fue algo conmovedor que removía las tristezas más 
hondas. Colocado el féretro en el coche fúnebre, las puertas del 
castillo volvieron a cerrarse. Por las avenidas del jardín, bajo las 
ramas todavía sin hojas, en medio de una ceremoniosa soledad, la 
lúgubre comitiva, siguiendo la mortuoria carroza, desfiló en 


silencio hacia la estación próxima, también camino de El Escorial. 
[154] 


En París, cerca del palacio de Castilla, al extremo de la calle 
Dumont, se extiende un pequeño parque, como un oasis verde y 
apacible entre el fragor de los coches que circulan constantemente 
sin excesivo cuidado de no atropellar al viandante desprevenido. 
Desde hace años, todas las tardes, al filo de las cuatro, llega al 
pequeño parque una viejecita del brazo de un hombre tosco, 
moreno, de enormes patillas, que parece arrancado de uno de esos 
cuadros en los que figura una orquesta de violinistas zíngaros. 

La viejecita, de aspecto venerable, tiene los cabellos blancos y es 
enjuta en carnes. Se apoya en un bastón, y en su rostro, surcado de 
arrugas, pero también de esas marcas indelebles que dejan las 
tristezas, destaca la luminosidad de sus ojos azules, por cuya belleza 
excepcional no han pasado los años. 

Es doña Isabel de Borbón, exreina de España, y el hombre que 
va con ella, respetando su silencio, pasará de puntillas por las 
páginas de la historia, como para no velar la extraordinaria figura 
de Su Majestad. Se llama José Altmann, judío de origen húngaro, y 
aunque no todos los que forman la camarilla de la pequeña corte lo 
reconozcan, desempeña las funciones de secretario, administrador y 


jefe de la Casa de la reina. Dentro de los cauces naturales de la 
lógica, nadie entiende que una mujer de setenta y cuatro años 
sienta aún los efluvios del amor apasionado; menos aún si, como en 
el caso de Altmann, el objeto de ese amor parece más acomodado 
en el aduar y la tribu que entre los terciopelos y los dorados del 
palacio. Sin embargo —porque acaso el amor sea en Isabel una 
dolencia crónica más que un sentimiento profundo—, ella lo ama, 
más allá del puro afecto y de la relación limitada de la amistad. 


Es el 9 de abril de 1904. La reina se recupera de una fuerte 
afección gripal y, al sentirse un poco mejor, pide que la trasladen 
de la cama al sillón, en el que permanece arrebujada en un abrigo 
de pieles. De pronto, se abre la puerta y anuncian la visita de la 
exemperatriz Eugenia de Montijo, condesa de Baños y de Teba. 
Isabel, para expresarle el afecto que le dispensa y la consideración 
con que la distingue, se desabriga y sale al exterior para recibir a 
Eugenia en la escalera. El brusco cambio de temperatura le 
produce un enfriamiento que será mortal. 

Al ver que se apaga, Isabel prohíbe la entrada en su aposento 
de Altmann. Es su último rasgo de coquetería. Inmediatamente 
cierra los ojos —ya no volverá a abrirlos—, tomando la mano de 
su yerno, el infante Luis Fernando. Isabel respira cada vez más 
pausadamente y siente frío. 

Ella, que ha sido un fuego devorador, inextinguible. [155] 


Capítulo XV 


Alfonso XII y María de las Mercedes de 
Orleáns 


Poema de un romático amorosas 


«Fue junto a esta tapia donde la gitana le dijo que veía en su 
mano una corona de reina, y fue también en Castilleja [de la 
Cuesta] donde oyó la primera ovación. El destino la había mimado 
con exceso, concediéndole, junto a la corona de su patria, el 
corazón de su rey.»[156] María de las Mercedes de Orleáns y el 
príncipe Alfonso se verán por primera vez en Auvernia, en el 
castillo de Randán, propiedad de los duques de Montpensier, el 26 
de diciembre de 1872. Estudiaba Alfonso en el colegio 
Theresianum, de Viena, y su madre, doña Isabel II, vivía su 
nostálgico exilio en el palacio de Castilla, de París, donde aceptó la 
invitación que tal vez contribuiría a paliar la enemistad existente 
entre la exsoberana de España y sus familiares próximos, don 
Antonio de Orleáns y su esposa, la infanta doña Luisa Fernanda. 
Aquella mañana la hija de éstos, María de las Mercedes, no disimula 
la contrariedad que le supone una visita que forzosamente ha de 
serle tensa, y dice: 

—Espero que mi primo Alfonso no sea demasiado mandón y que 
no nos tiranice con sus grandes aires de heredero. 

—Serán sólo tres días —la consuela su madre. 

A lo lejos, se oyen los cascos de los caballos subiendo la cuesta 
que conduce al castillo. Cuando llega el coche, descienden de él 
Isabel y Alfonso, fundiéndose en abrazos más o menos sinceros. 
Isabel II pondera el desarrollo de Mercedes, que con doce años es ya 
toda una muchacha de profundos ojos negros: 


— ¡Cómo ha crecido esta niña! ¡Si parece ya una mujer! 

El príncipe contempla maravillado a su prima, que delata su 
turbación al decirle: 

—Buenos días, Alfonso. 

Desde aquel instante Alfonso de Borbón se siente 
irremediablemente atrapado en las redes de esta joven que 
trasciende un encanto singular por la transparencia de su mirada, la 
franqueza de su sonrisa, el acento andaluz de sus palabras y un 
hábito de bondad que atrae y subyuga. Poco después, enhebrados 
en una conversación intrascendente, Mercedes, que también se 
siente impresionada por la presencia de su primo —pálido, 
elegante, alto, hablador y dotado de una simpatía arrolladora—, le 
dice con un cierto dejo de melancolía: 

—-Un día te llamarán los españoles, te despertarás siendo rey... y 
todos regresaremos a España. 

Pasados los años, cuando aquel joven desenvuelto haya sido 
aclamado rey como Alfonso XII, confesará, recordando la mañana 
de Randán: «Ella apareció ante mis ojos como la imagen de la 
felicidad y de la virtud». 

Es la imagen que no se le borrará nunca del pensamiento. La que 
evoca al recibir la carta de su tía, en la que Alfonso cree adivinar el 
sentimiento propicio de Mercedes: 


Mi muy querido Alfonso: 

Espero llegarán a tus manos estos renglones para el día de tu 
santo y con ellos mis más sinceras felicitaciones. Tú sabes cuán 
grande es el cariño que te tengo, y así que te deseo en ese día mil 
felicidades. 

Cristina y Mercedes me encargan te felicite en su nombre. 
Recuerdo con gran placer los pocos días que tuvimos el gusto de 
que estuvieseis con nosotros en Randán y siempre estamos 
hablando de ti. 

Tu tío Montpensier está en París, pero creo que volverá aquí 
mañana. Cuando estuvo a visitarnos tu hermana Isabel, 
disfrutamos también de un tiempo muy bueno y volvimos a dar 
aquellos paseos que dimos con tu madre y contigo. 

Yo, querido Alfonso, no podré olvidar nunca el cariño que me 
has demostrado y cree deseo mucho volverte a ver. 


El segundo encuentro se produce en el verano de 1873 en París 
y ya entonces Mercedes y Alfonso se ven a hurtadillas en el Bois de 
Boulogne, acompañados, ella de una dama de toda confianza y él de 
un ayudante, únicos en conocer no sólo los largos y amartelados 
paseos de la pareja, sino el sentimiento que la infanta ha logrado 
despertar en el apasionado príncipe. 

Separados de nuevo por la fuerza de las circunstancias, vuelven 
a reunirse en París en el verano de 1874. Una tarde en la que van 
con las manos entrelazadas, gozando de unos instantes que no 
necesitan palabras para señalar la autenticidad de sus amores, 
María de las Mercedes dice a su primo, en un rapto de sincera 
espontaneidad: 

—Cuando entres en Madrid te arrojarán flores desde los 
balcones, y tú irás montado en un caballo blanco, completamente 
blanco. 

En otra ocasión, poco antes de la despedida, el príncipe toma el 
brazo de la novia y entran en una joyería, donde Alfonso elige un 
brazalete para obsequiar a Mercedes, pero no ha calculado bien el 
alto precio de la joya y, volviéndose con cierta tristeza, le dice a la 
amada: 

—Es un poco cara y yo no llevo dinero, ¿sabes? Tendrás que 
esperar. Te la compraré cuando sea rey. 

Probablemente son anécdotas que don Alfonso de Borbón 
recordará la mañana del 14 de enero de 1875, cuando, proclamado 
rey, hace su entrada triunfal en Madrid montado en un caballo 
blanco, entre vítores y aplausos enardecidos. «Un trueno de 
entusiasmo —escribe un historiador— rueda desde Atocha a lo 
largo del recorrido hasta la Basílica», donde asistirá a un solemne 
tedeum para marchar después al Alcázar. Allí permanecerá tan sólo 
cuatro días, porque, siguiendo los consejos de Cánovas del Castillo, 
enseguida toma el mando del Ejército del Norte con el que darles la 
batalla a las tropas carlistas, recibiendo su bautismo de fuego en la 
acción de Lacar. Al cabo del tiempo, derrotado el ejército del 
pretendiente, éste se verá obligado a acatar la soberanía de 
Alfonso XII, que será llamado El Pacificador. 

Mientras tanto, la familia Montpensier ha vuelto a Sevilla, 
instalándose en el hermoso palacio de San Telmo, a cuya reja se 
acerca frecuentemente Alfonso, recreado en la mirada dulce de 


Mercedes, temerosa de que la tarea política vaya a alejar de su lado 
al hombre que ama sobre todas las cosas. La infanta Paz escribirá en 
sus Memorias: «El pobre está enamorado de nuestra prima 
Mercedes; pero ni al Gobierno ni a mamá les gusta este 
casamiento». 

Isabel 11 no ha olvidado el juego de intrigas, calumnias y 
traiciones con que don Antonio de Orleáns ha contribuido a su 
derrocamiento y exilio en Francia. Por eso dice: «Contra la 
muchacha no tengo nada, pero con los Montpensier no transigiré 
nunca». Sin embargo, Alfonso XII y María de las Mercedes hacen 
público su compromiso, acogido por gran parte de la clase política 
con evidentes muestras de rechazo, si bien algunos congresistas 
como Claudio Moyano (a pesar de su republicanismo) excluyen a 
Mercedes del acalorado debate. 

—Antes de continuar —dice Moyano—, debo advertir a la 
Cámara que nada está más lejos de mi propósito que referirme en 
ninguna de mis palabras a Su Alteza Real doña María de las 
Mercedes: doña Mercedes está completamente al margen de esta 
discusión, ¡porque los ángeles no se discuten! 

Al rey le gustan las correrías nocturnas, casi siempre 
acompañado por sus inseparables Julio Benalúa, José Tamames y 
Vicente Beltrán de Lis. Algunas veces, en cambio, va solo en busca 
de esos amores furtivos que, desde muy joven, poco a poco van 
minando su salud. Una de esas noches, como al regresar a palacio 
no acertara con el itinerario, recurre a un transeúnte, que se presta 
a acompañarlo a las proximidades de la plaza de Oriente. Llegados 
al Arco de la Armería, el rey, tendiéndole la mano al desconocido, 
le agradece la deferencia diciéndole: 

—Alfonso XII, aquí en palacio, me tiene a su disposición. 

El otro deja ver una sonrisa irónica y, sin descomponerse, le 
replica con absoluta naturalidad: 

—Pío IX, en el Vaticano, a su disposición. 

El pueblo quiere al rey. Le atraen su campechanía, su 
naturalidad ajena al empaque de su dignidad. El pueblo ríe sus 
ocurrencias, sus oportunas respuestas, tantas veces de raíz popular, 
y hasta sus devaneos amorosos, que él hace compatibles con una 
auténtica adoración por su prima. Cierta madrugada, al acabar una 
fiesta en los jardines del palacio de San Telmo, como Mercedes no 


reprimiera un leve estremecimiento, el rey le pregunta: 

—¿Tienes frío? 

—No —responde Mercedes—. Tengo miedo. Miedo de ser tan 
feliz. 

Alfonso XII, «monarca galante, ardoroso amador, en quien 
continuaba el signo erótico materno» [157], hallará en la cantante 
Elena Sanz el refugio de muchas horas de asueto, tan entregadas 
como para darle dos hijos, pero nada será nunca comparable al 
amor ciego, rendido, que el rey profesa a María de las Mercedes, 
presente siempre como un imperativo tan resuelto, que en 
diciembre de 1877 Alfonso da carácter oficial a sus relaciones 
escribiéndole al duque de Montpensier: 


Nuestro muy caro y muy amado tío: después de meditar MÍ 
propio el asunto con todo detenimiento que su importancia merece, 
y oído mi Consejo de Ministros, he resuelto, de conformidad con 
su dictamen, contraer inmediatamente matrimonio; y siéndome tan 
conocidas las altas prendas que adornan a la Infanta de España 
doña María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, hija vuestra y 
mi prima, no he titubeado en elegirla por esposa, seguro de que, 
mediante el divino auxilio, será esta unión dichosa para los dos y 
útil a la nación nobilísima cuyos destinos tengo a mi cargo. 

Vivamente deseo, por tanto, que mi muy querida prima 
consienta este enlace, y que vos y mi muy cara y amada tía, 
vuestra esposa, me otorguéis su mano, con cuyo fin lleva y os 
entregará esta carta el Marqués de Alcañices y de los Balbases, 
Duque de Alburquerque, mi mayordomo mayor; esperando que 
vuelva con la respuesta tan pronto como anhela mi corazón|!...]. 


El curso de los acontecimientos, así como las altas 
consideraciones que éstos inspiraban, quedan relatados por la 
propia Mercedes a su maestra, la madre Madeleine de Jesús: 


Mi muy querida Madre: 

Perdóneme el retraso involuntario que he puesto en escribirle. 
En su carta me preguntaba si era verdad que yo iba a ser reina de 
España. No podía contestarle sin decírselo. Hoy puedo, querida 
madre, participaros mi próxima boda. Ayer, día feliz para mí, 


fiesta de la Santísima Virgen, la Inmaculada Concepción, patrona 
de mi querido país, fui pedida en matrimonio por un enviado 
extraordinario del rey de España. Ayer mismo la contestación fue 
dada y el enviado ha regresado con mi consentimiento. 

Usted pedirá mucho por mí, así como todas esas buenas 
madres, ya que una posición tan alta no es fácil. Espero con la 
ayuda de Dios ser feliz; incluso tengo la confianza de serlo. No 
olvidaré jamás que he sido alumna de la Asunción y espero que la 
Santísima Virgen nos protegerá. 


Concedida la dispensa del papa Pío IX, necesaria por ser primos 
hermanos los contrayentes, el día 23 de enero de 1878, «fecha de la 
onomástica del soberano, subía la infanta doña Mercedes de Orleáns 
con sus familiares a un tren especial, que la conduciría a Madrid, 
dirigiéndose al palacio del Senado en el que vestiría sus galas 
nupciales. A las doce del mediodía Alfonso XII y Mercedes de 
Orleáns se convertían en marido y mujer ante el altar mayor de la 
basílica de Atocha»[158]. 

De los diputados que forman la Cámara, ciento nueve dan su 
aprobación al enlace regio, mientras que sólo cuatro manifestaron 
su disconformidad. A renglón seguido, se presentó el proyecto de 
ley para fijar la dotación de la reina: 


S. M. el rey, teniendo en cuenta la situación general de la 
Hacienda Pública, que a pesar de hallarse en vías de mejora ha 
exigido y todavía exige, así de los acreedores como de los 
contribuyentes y de los servicios del Estado considerables 
sacrificios, ha manifestado a su Ministro la firme resolución de 
que, al anunciarse a las Cortes su próximo matrimonio, 
únicamente se le proponga la dotación de que, en el caso de 
viudez, habría de disfrutar la futura reina. De iguales sentimientos 
ha dado muestra la señora Infanta doña María de las Mercedes, 
gozosa de proporcionar así un alivio a las cargas públicas. La 
asignación de la reina, sólo en el caso de quedar viuda, quedará 
fijada en 250000 pesetas. 


Como dice un autor, «nunca tuvo España una reina que costase 
menos al Erario público». El 20 de enero de 1878 la infanta 


Mercedes recibe a la comisión del Congreso de los Diputados 
encargada de felicitarla, a cuyo discurso responde la infanta con 
estas palabras: 


Estad seguros que procuraré hacerme digna, como española y 
como reina, de la noble nación que represento. Confío, para 
lograrlo, en la buena enseñanza que he recibido de mis padres y en 
la ayuda que Dios no niega a los que imploran, como yo, su 
auxilio y su favor. 


El 23 de enero se celebra la boda en la Basílica de Atocha. Antes 
de la misa de pontifical, bajo la bóveda resuena la voz del patriarca 
de las Indias: «Serenísima señora doña María de las Mercedes de 
Orleáns y Borbón, infanta de España: ¿quiere Vuestra Alteza por 
legítimo esposo y marido por palabras de presente, como lo manda 
la Santa, Católica, Apostólica, Iglesia Romana a don Alfonso XII de 
Borbón y Borbón, rey católico de España?». Por la nave se 
multiplica la voz trémula y dulce de Mercedes: 

—Sí, quiero. 

Como escribe la infanta Paz en sus Memorias, «Mercedes estaba 
muy pálida, pero muy contenta, envuelta en tules y encajes, 
rodeada de perlas que hacían resaltar su cutis de camelia. La reina 
saludaba con la más dulce de las sonrisas, mientras don Alfonso, 
risueño y orgulloso, denotaba que había triunfado en su auténtico 
amor como en los cuentos de hadas». 

Fueron los días más felices, al recibir en todas partes —el teatro, 
la plaza de toros, el hipódromo, las Cortes, las calles...— las más 
encendidas muestras de devoción y cariño. El pueblo canta, 
identificado con la augusta pareja: 


Quieren hoy con más delirio 
a su rey los españoles, 

pues por amor se ha casado 
como se casan los pobres. 


Cuando, en una ocasión, Mercedes recoge los papeles en los que 
ha estado trabajando el rey, negándose a que cualquier servidor 
realice esta tarea, dice: 


—Son de mi Alfonso. 

Entrado el mes de marzo, los reyes asisten a varios conciertos y 
pasean a pie por Recoletos. El tiempo es frío y, una de aquellas 
tardes, de inolvidable recuerdo por el permanente testimonio de 
adhesión y afecto mostrados por los transeúntes a su paso, al volver 
a palacio Mercedes se siente indispuesta. Cuando, al cabo de varios 
días parece que la fiebre ha abandonado definitivamente a la reina, 
de nuevo se ve a la pareja en su visita a los templos, en la recepción 
o paseando por Madrid en coche descubierto. La mejoría, no 
obstante, es sólo aparente, porque ni los escalofríos ni la fiebre 
dejan de atormentar a la soberana, que por no alarmar a su marido 
disimula hasta la extenuación el mal que ha hecho presa en 
ella [159]. Son las fiebres tifoideas, unidas a una dolencia crónica de 
tipo tuberculoso. El día de San Antonio, debido a la enfermedad de 
Mercedes, se suspende en palacio la comida con que iba a 
celebrarse la onomástica de Montpensier, y el 16 de junio Alfonso 
escribe a su suegro y tío, el duque, una carta en la que se adivina su 
afán por restar importancia a un mal que avanza implacable: 


Mercedes sigue poco más o menos lo mismo: con pocas ganas 
de comer, mareos y vomitando algunas veces lo que come. Su 
estado general es bueno y San Gregorio [el médico de la corte] 
cree que debe ser embarazo; pues aunque hasta ahora no se ha 
podido notar cierto síntoma, dice que algunas señoras suelen 
sentirlo aún antes de conocerse. 

En todo caso, pronto lo hemos de saber, pues hoy tocaba cierta 
novedad, que hasta ahora no ha venido y, si pasan así algunos 
días, has tenido razón en ser malicioso. En todo caso, está tratada 
con la mayor severidad y, por si es o no, no se la deja salir de casa 
y fuera de los ratos que se asoma a la terraza o escribe, o se viste, 
se pasa el día entre la cama y la chaise-longue. Así, puedes estar 
tranquilo bajo ese punto de vistaf....]. 


Una de esas tardes, cuando Alfonso regresa de su paseo por la 
Casa de Campo, encuentra a Mercedes peor y da la orden de que las 
trompetas del Alcázar se abstengan de realizar sus toques. Incluso se 
echa arena en la calle Bailén, para amortiguar el sonido de los 
cascos de la caballería, para no despertar a la reina. A ésta la 


acompañan su fiel Ramona, que lleva varias noches sin dormir, 
Pilar, la doncella, y la marquesa de Santa Cruz. Cuando Mercedes 
abre los ojos y comprueba que no está Alfonso, dice, con un soplo 
de voz: 

—Me voy poco a poco... 

La noticia de las fiebres recorre todo Madrid y a la plaza de 
Oriente va llegando gente de toda condición, que aguarda en 
silencio ese comunicado que despeje el temor que le inspira la 
persistencia de la enfermedad. La consulta de médicos en la real 
cámara no tranquiliza al rey: «Es de esperar que empeore», dicen, y 
efectivamente aquella noche es más alta la fiebre y más denso el 
sopor. El sábado 22 sobreviene una hemorragia que la deja muy 
quebrantada, por lo que el rey escribe a Montpensier pidiéndole que 
acudan al lado de Mercedes. Cuando la madre, Luisa Fernanda, se 
acerca a la reina, que está dormida, y observa su demacrado rostro, 
comenta entre lágrimas irreprimibles: 

—¡Como los otros! ¡Ay, como los otros! 

El día de San Juan le sobreviene a la enferma una nueva 
hemorragia. El dictamen de los médicos no evita la gravedad 
extrema: «Este incidente pone en gravísimo peligro la vida de 
S. M.». 

Alfonso no se separa un instante de su lado, conteniendo el 
llanto. La infanta Paz evocará aquel momento solemne: 


La agonía que comenzó fue larga y cruel pero la víctima era 
pura y preparada para sufrir; duró trece horas y aún me 
estremezco al pensarlo [...]. No olvidaré nunca mi entrada en la 
alcoba. Mientras dama y ayudantes, todos arrodillados en el suelo, 
rezaban las oraciones de los agonizantes que leía en voz alta el 
cardenal-arzobispo de Toledo, Alfonso tenía en sus manos las de 
la moribunda, sin separar su vista de su cara pálida][...]. 


Mercedes abre los ojos y, al ver que Alfonso llora sin consuelo, 
le atrae con dulzura y, haciendo un gran esfuerzo, enlaza los brazos 
a su cuello. Aquel beso es la última prueba de un amor sin límites. 

Eran las doce y diez del mediodía. El pueblo iba a cantar en sus 
corros de niñas por calles y plazas: 


Merceditas ya se ha muerto; 
muerta está, que yo la vi: 
cuatro duques la llevaban 
por las calles de Madrid[...] 


Capítulo XVI 


Alfonso XIII y María Eugenia de 
Battenberg 


Exilio y soledad 


Es EL 17 de mayo de 1902 cuando, llegado el término de la 
regencia que ha desempeñado con preclara inteligencia la reina 
madre, doña María Cristina de Austria, el nuevo rey, don 
Alfonso XIII, que cuenta dieciséis años de edad, jura la Constitución 
y dirige a las Cortes el primer manifiesto de su reinado: 


Al recibir de mi augusta y bienamada madre los poderes 
constitucionales, envío desde el fondo de mi alma un saludo 
cordial y afectuoso al pueblo español. La educación que he 
recibido me hace comprender que ahora pesarán sobre mí deberes 
que acepto sin vacilar; he prestado juramento a la Constitución y a 
la Ley. Es cierto que me falta experiencia para la gran misión que 
me ha sido confiada. Pero mis deseos de corresponder a las 
aspiraciones del país y mi intención de vivir en perpetuo contacto 
con mi pueblo son tan grandes, que espero recibir de su inspiración 
lo que el tiempo tardaría en enseñarme. Pido, pues, a todos los 
españoles que me concedan su confianza. En cambio yo les 
aseguro mi devoción completa a sus intereses y mi inquebrantable 
resolución de consagrar todos los instantes de mi vida a la 
felicidad del país. Aunque la Constitución fija los límites en los que 
se debe ejercer el poder real, no fija los de los deberes de la 
monarquía. Estos límites nunca serán contrarios al deseo que 
tengo de conocer las necesidades de todas las clases sociales y de 
aplicar todas mis facultades para su prosperidad y la defensa de su 
bienestar que me han sido confiados por la Providencia. Si Dios 


me ayuda, si el pueblo español mantiene el apoyo que dio a mi 
augusta madre durante la Regencia, tengo la seguridad de poder 
demostrar que antes de ser el primero en jerarquía, lo seré en el 
sacrificio por la Patria y constante atención a todo lo que pueda 
contribuir a la paz, a la grandeza y a la felicidad de la nación 
española. 


Los españoles confían en su nuevo rey y, aunque existe, más o 
menos larvado, un movimiento republicano que aprovecha las 
circunstancias adversas a la tranquilidad del Gobierno —brotes de 
independentismo en Cataluña, la amenazadora cuestión de 
Marruecos, los cada día más crispados problemas laborales, la 
irrupción del anarquismo activo...—, la actitud animosa del rey va 
a contribuir a que la paz de la nación no sea alterada por grandes 
sobresaltos. Es la sensación que se advierte en los sucesos y en las 
costumbres, en los bailes de sociedad y las verbenas populares de 
un Madrid que sabe gozar los momentos propicios de la vida 
cotidiana; sus recepciones, sus festejos taurinos, el paseo de coches 
del Retiro y, por la madrugada, la asistencia, casi inevitable, a «la 
cuarta de Apolo». 


La «cuarta» era la función número cuatro del día y si se hizo 
famosa fue porque comenzaba en plena madrugada, y era la que 
acogía tanto a los artistas procedentes de otros teatros, que 
acudían allí una vez terminadas sus funciones respectivas, como a 
los trasnochadores que, cuando salían de presenciar una obra 
teatral, a eso de las doce y media o la una de la noche, se sentían 
capaces de cualquier cosa antes de irse a dormir. Apolo, con esa 
«cuarta» o función número cuatro, era la solución [...]. La 
«cuarta» del Apolo cuenta en el Madrid de 1900; es, valga la 
redundancia, el centro del centro del centro. Y como en esta 
época andan tan mezclados el arte, la política, la intriga, los 
amores y los negocios, es importante acudir a la «cuarta» de 
Apolo. [160] 


Cuando llega la hora de casar al rey, éste no se resigna a conocer 
a las candidatas por fotografía y se dispone a realizar una serie de 
viajes para tratar personalmente a la que pueda ceñir en sus sienes 


la corona de España. Las más hermosas princesas de Europa, por su 
parte, se prestan encantadas a formar parte de esa élite de belleza 
que será observada detenidamente por aquel soberano que Cortés 
Cavanillas describe «de fisonomía auténticamente regia; la nariz un 
poco curvada, netamente borbónica, y el mentón prognático 
inconfundiblemente austriaco; las líneas del semblante, la delgadez 
de los huesos, la elegancia de su figura esbelta pertenecían a los 
Habsburgo; los ojos, la sonrisa, el atractivo, a los Borbones», en 
tanto Almagro San Martín destaca que «tenía de los Capetos la 
retentiva, el don de gentes, la facilidad de palabras, y de los 
Austrias el valor, la religiosidad católica, el gusto a la familia y el 
amor al mando y a la soberanía». 

El 27 de mayo de 1905 Alfonso de Borbón viaja con su séquito a 
Francia e Inglaterra. En las cancillerías europeas se da por hecho 
que la elegida será la princesa Patricia de Connaugth. No obstante, 
dos obstáculos van a oponerse a la realización de unos deseos que 
son los que animan las aspiraciones de la reina madre, doña María 
Cristina: la carta de la madre de Patricia a la infanta Eulalia, en la 
que le comunica que su hija no desea ser reina de España, y el amor 
que en el corazón de Alfonso ha nacido, de la forma más inesperada 
e inmediata, a la vista de la joven Victoria Eugenia de Battenberg: 


Una bella princesa, la más bella de Europa, sin duda, de ojos 
claros y purísimos, de un pelo admirablemente rubio y de una 
perfección de facciones dignas de un pincel maestro. Se llamaba 
Ena de Battenberg y era la nieta más querida de la reina Victoria. 
No necesitaba aquella beldad ceñir corona principesca para alzar 
oleadas de pasión en un corazón meridional y joven. El rey y ella 
simpatizaron. El amor nació, humano amor que no suele florecer 
junto a los tronos, a espaldas de los diplomáticos, burlando 
cálculos, desviando proyectos y, amor al fin, se escondió en 
sonrisas y en largas miradas que no sorprendieron a los 
cortesanos. [161] 


Al día siguiente de la llegada a Londres de Alfonso, se celebra un 
banquete oficial en el palacio de Buckingham para ciento veinte 
personas, aunque para Alfonso no habrá más que una, envolviendo 
en su cálida sonrisa la mirada rendida del rey de España. El 


historiador González-Doria recogerá las impresiones de aquella 
velada, descrita así por la duquesa de Cumberland: 


Estábamos todas alineadas conforme a la etiqueta que tanto 
gustaba a nuestro tío [Eduardo VII]. Al ver la fila de Princesas, 
Alfonso la recorrió con una mirada alegre y juvenil como 
cualquier buen mozo que inicia su vida con avidez. Al fijarse su 
mirada en Ena experimentó un sobresalto. Es la primera y única 
vez que he tenido la oportunidad de percibir el «flechazo», como 
suele decirse, en toda su fuerza fulminante. Como yo era la 
sobrina que venía en rango después de las hijas de mi real tío, 
Alfonso tuvo ocasión de hablarme enseguida al entrar en el salón 
de baile. Me preguntó: «Dime, ¿quién es esa bella Princesa rubia?». 
¡Fueron las primeras palabras que me dirigió![...]. 

Mientras tanto mi prima, en completa ignorancia del «impacto» 
que había causado, seguía disfrutando del festejo. Alfonso XIII 
tuvo pocas ocasiones de dirigirle la palabra. Lo primero que le 
preguntó Ena —según me confesó después la propia interesada— 
fue si tenía colección de tarjetas postales. En aquella época las 
muchachas las coleccionábamos. Era la moda (desde entonces, 
una vez por semana, Ena recibiría una postal de su galán, y así 
hasta que se comprometieron...). Como es lógico, mi prima volvió 
a casa completamente enamorada de él, lo que no me chocó, pues 
casi todas las señoras y señoritas estábamos en el mismo caso. 
Alfonso era un hombre cautivador. [162] 


La boda se celebra en los Jerónimos, el 31 de mayo de 1906, a 
las diez y media de la mañana. «Y yo —dice en ella el Cardenal 
Primado—, de parte de Dios todopoderoso y los bienaventurados 
Apóstoles San Pedro y San Pablo y de la Santa Iglesia, desposo a 
Vuestra Majestad, señor don Alfonso XIHI de Borbón y de 
Habsburgo, rey Católico de España, y a Vuestra Alteza Real, 
serenísima señora doña Victoria Eugenia Julia Eva María Cristina de 
Battenberg. Y este sacramento de matrimonio confirmo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». 

Terminada la ceremonia, que ha resultado brillantísima, los 
reyes, una vez en la calle, ocupan la carroza real, que emprende el 
desfile a los acordes de la Marcha real. Abre la comitiva un 


ayudante a caballo, seguido de palafreneros, maceros, caballos 
enjaezados, personal de las Reales Caballerizas, las carrozas de los 
Grandes de España, seguidas de diecinueve carrozas de palacio. El 
cortejo baja hacia el Prado por la Cibeles, e inicia la subida de la 
calle de Alcalá. Cuando la carroza de los reyes entra en la calle 
Mayor, un hombre se asoma al balcón de una casa de huéspedes, 
número 88 de la calle, frente al palacio de los Consejos, y arroja un 
ramo de rosas en el que va escondida la muerte. Es la hora del 
anarquista Mateo Morral. 


El ramo roza el hombro de un palafrenero, va a estrellarse 
entre las ruedas delanteras y el tronco de los ocho caballos tordos, 
y luego produce un estampido tal, que hace retemblar las casas 
cercanas. El sordo rumor de la detonación se llega a escuchar en 
los barrios más alejados de la ciudad. 

Dentro de la carroza, la princesa inglesa, envuelta en una 
espesa humareda, quizás piensa por breves instantes que todo ha 
sido un sueño y que llegó el momento de despertar. Pero no se 
desmaya; pronto se sobrepone su serenidad británica al susto 
consiguiente. [163] 


Pasado el tiempo, la reina, ya anciana, evocará aquellos 
momentos: 


Entonces comprendí que algo terrible había pasado. Para tener 
más libertad arrojé mi manto en el asiento de enfrente. Las 
ventanillas de la carroza iban abiertas; el pobre lacayo que 
marchaba al lado fue muerto por la explosión, y la sangre de su 
cabeza cayó sobre mi manto. 


El testimonio de la infanta Eulalia tiene toda la fuerza del 
recuerdo inolvidable: 


La explosión fue un sonido bronco, seco y poco aparatoso, a 
tal punto que en los primeros segundos Paz me aseguraba que era 
un andamio que se había desprendido. Sólo nos dimos cuenta de lo 
acaecido cuando se detuvo un momento el cortejo y vimos a los 
reyes cambiar de carruaje entre un remolino que formaba la 


escolta. Fue necesario que nos desviáramos del trayecto, pues la 
carroza destrozada y los caballos muertos impedían el paso. 
Cuando llegamos a palacio, ya sabiendo por un oficial de la 
escolta que los novios nada habían sufrido, vimos a la reina con el 
traje blanco todo manchado de sangre, un poco pálida, pero 
serena y sin perder la sonrisa. A su lado estaba el rey, 
sacudiéndose el traje de gala, cubierto de polvo y manchado de 
sangre... «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido?». «¡Bah! —respondió 
Alfonso sonriendo—, éstos son gajes del oficio. Un anarquista, 
nada. Veamos quiénes han sido heridos —dijo, y después, 
volviéndose a uno de los ayudantes—, y cuide que se les atienda a 
todos»[1641. 


La misma infanta Eulalia nos ha dejado la semblaza de aquella 
corte: 


Con la llegada de Victoria Eugenia, que fue como un florecer 
de juventud, gracia y sonrisa en la adusta corte madrileña, la vida 
interior sufrió en palacio varias alteraciones y perdió un poco de 
su tradicional rigidez. Durante la regencia de María Cristina, las 
costumbres se habían ido haciendo cada vez más severas, la vida 
más rígida, el protocolo más estricto y los ánimos más 
concentrados. Por muchos años, la corte de España fue la más 
triste y cerrada de Europa [...]. La vida palaciega volvió a llenarse 
de risas ligeras, de perfumes suaves, de gracia femenina. Un soplo 
de mundanismo penetró en los vastos salones. Perfumes y trajes de 
París, ligereza de espíritu, feminidad en fin. [1651 


No sólo la corte, sino el pueblo llano había de acatar las 
sorpresas que las costumbres de la reina le deparaban. Victoria de 
Battenberg fuma. Victoria de Battenberg se baña en el mar. Y 
cuando no consume su tiempo en las habituales distracciones del té, 
la labor de ganchillo o la música, se dedica a inspirar instituciones e 
iniciativas en beneficio de las clases más necesitadas —la Liga 
Antituberculosa, la Fiesta de la Flor, la Cruz Roja, en cuya 
organización interviene directamente— o a fundar el Hospital de 
San José y Santa Adela, el Cuerpo de Enfermeras, cuyo uniforme 
vestirá con frecuencia, y el Instituto de Reeducación de Inválidos. 


Los reyes se amaban y eran felices. Todo hacía prever una 
prolongada luna de miel de la que nadie hubiese podido adivinar su 
dramático fin. Este llega cuando, el 10 de mayo de 1907, la reina da 
a luz un hijo. Rubio, blanco, robusto, pero, al ser sometido a la 
circuncisión —como era costumbre en la realeza española desde la 
Edad Media, en la que los médicos de la corte eran judíos—, se 
descubre que está afectado de hemofilia: una terrible enfermedad 
que transmiten las mujeres de la familia de Hesse a los 
descendientes varones. Claro que no todas las mujeres de esta 
dinastía, incluida Ena de Battenberg, la transmiten inevitablemente, 
ni todos los varones de ellas nacidos habían de ser marcados por tal 
enfermedad. El primer varón de Alfonso XIII, el príncipe Alfonso, sí 
presentó una hemorragia difícil de contener, signo inequívoco del 
trágico final que, antes o después, había de aguardarle. 

Alfonso XIII había sido advertido noblemente de esta 
eventualidad, pero él estaba muy enamorado de Ena —como se la 
llamaba familiarmente— y no contuvo sus impulsos ante la 
posibilidad del riesgo. Después, cuando el príncipe de Asturias se 
desangraba sin remedio a causa de la hemofilia, el matrimonio iba a 
recibir el golpe definitivo que el propio rey tuvo la gallardía de 
exponer: 

—¡No me resigno a que mi heredero haya contraído una 
enfermedad que ha traído la familia de mi mujer y no la mía! Sé 
que soy injusto. Lo reconozco, pero no puedo sentir de otra manera. 

La ruptura era ya inevitable, entre el desvío de Alfonso y la 
confianza de la reina, traicionada por el hombre al que había 
entregado, en un rapto de amor sin fisuras, su virginidad y su vida. 

Alfonso XI! ha heredado de su padre, Alfonso XII, su 
predisposición al amor de paso, si bien algunas de sus aventuras 
fueron más prolongadas de lo que era en él habitual. Desde la 
impenitente actitud oscurantista de nuestra historia, que siempre ha 
procurado ocultar la entrega de los reyes en brazos de sus amantes, 
como si las debilidades de la carne fuesen incompatibles con la 
aptitud política, resulta prácticamente imposible reseñar una 
nómina completa de las distinguidas por los favores reales. En el 
caso de Alfonso XIII, dicha nómina incluye en lugar destacado —al 
menos en la apreciación de una corte ociosa— a la marquesa de 
Craymayel, hija de sir John Latta, cuya amistad con el rey daría 


ocasión a alguna que otra escena nada edificante. Estas escenas 
serán la causa por la que Alfonso XIII diga a una amiga que se 
quejaba del comportamiento de los ingleses: 

—:¡Si sabré yo cómo son, que llevo cinco lustros soportando a 
una inglesa! 

Entre los amoríos más duraderos se halla una gobernanta de la 
Casa Real de Madrid, que al fin fue despedida del servicio, no sin 
antes darle al rey una hija que moriría joven con escasos recursos 
económicos. Menos duradera que ésta, pero más intensa y profunda 
fue la pasión que don Alfonso llegó a sentir por una delicada y 
hermosa bailarina llamada Carmen de Faya, quien tuvo el 
atrevimiento de arrojarle a Alfonso su zapato de raso en el concurso 
hípico de San Sebastián. Al día siguiente la muchacha recibió una 
gran cesta de flores con una tarjeta en la que el rey escribió: «Las 
más bellas de España para la más bella de España». 

Por algún tiempo fue insistente rumor la relación de don Alfonso 
con la actriz Genoveva Vix, así como con J. E, actriz del género 
frívolo. 

En París se hicieron famosas las asiduidades del rey con «una 
encantadora morenita» —cuyo amor compartió Alfonso con un tal 
monsieur Lamy, de extraordinario parecido con el monarca—, así 
como sus frecuentes visitas a la esposa de «un renombrado joyero 
de la rue de la Paix». Más serios que todos estos asuntos fueron las 
relaciones con Melanie, madame de Vilmorin, que le dio un hijo 
—parece ser que el inductor de tales relaciones fue «el mejor 
proveedor de don Alfonso en cuestiones amatorias en París, el 
embajador Quiñones de León»—, así como las que mantuvo con una 
muchacha «muy Habsburgo, rubia, muy elegante y coqueta, 
princesa de origen ilegítimo», a la que el rey, ya en el exilio, hizo 
llevar a Ginebra. 

Según parece, una mujer de dudosos atractivos, Sol Fitz-James 
Stuart Falcó Portocarrero y Osorio, duquesa de Santoña, no pasó de 
ser una excelente amiga de don Alfonso. En cambio sí llegó a la 
categoría de amor apasionado la relación del rey con Leticia Dúrcal, 
inteligente y hermosa, que no contenta con haber doblegado la leve 
resistencia del Borbón, fue desvelo del eminente filósofo Ortega y 
Gasset. 

La nómina suma y sigue con Beatriz de Sajonia Coburgo, prima 


hermana de la reina Victoria de Inglaterra y casada con don Alfonso 
de Orleáns, alejada al fin de la corte por intervención de la reina 
madre, doña Cristina; Chita, viuda del duque de Fernán Núñez, que 
consoló la tristeza de Alfonso en el exilio de Ginebra y, sobre todo, 
la actriz Carmen Ruiz Moragas, a la que procuró un piso y más 
tarde un chalé en la zona del parque Metropolitano de Madrid, 
escenario sin duda de unos amoríos tan entusiastas como para que 
la joven dama de la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz 
de Mendoza le diera dos hijos al voluble monarca. 

La crónica, en fin, habla de una «dama incógnita» que aguardaba 
al rey en la playa de Dauville; de una norteamericana «joven, rica y 
divorciada» que le hizo olvidar en Lausanne la melancolía del 
destierro; Juana de Parma, sobrina predilecta del soberano en el 
exilio; una alemana, hija de una condesa empeñada en formalizar la 
relación, y la bella esposa de un alto funcionario suizo, sin olvidar, 
en el tiempo de su reinado, los asedios constantes a una 
servidumbre entre la que el rey no perdonaba a las más guapas. 

Ninguna de estas veleidades —algunas de ellas con más de tres 
años de ejercicio— pasaba inadvertida a la discreta vigilancia de la 
reina, quien soportaba la humillación con enorme dignidad, sin 
darse por enterada, consciente del papel que, como reina, le había 
reservado la historia. 

Años de las noches del Real. Años de Pastora Imperio y La 
Fornarina. Una mujer torera, conocida por La Reverte, resulta que 
es un hombre. Vientos de revolución enmarcan la Semana Trágica 
de Barcelona. Se ejecuta al anarquista Francisco Ferrer y Canalejas 
muere asesinado. Estalla la Primera Guerra Mundial y España logra, 
en su difícil neutralidad, ser respetada. Desastre de Annual, en 
Marruecos, y proclamación de la Dictadura de Primo de Rivera. En 
el tren que lo llevará a la capital de España, el general se encontrará 
con el torero Marcial Lalanda: 

—¿Qué, Marcial? ¿A Madrid? —le pregunta Primo de Rivera. 

—Sí, mi general; a Madrid y a torear. 

El capitán general de Cataluña se sonríe levemente, hace un 
gesto de inteligencia a sus ayudantes y dice: 

—Yo también voy a torear a Madrid. 

Hasta que, el 6 de febrero de 1929, Alfonso XIII recibe un duro 
golpe del que tardará mucho en reponerse: la muerte de la reina 


madre, doña María Cristina. Dos días después, el rey se dirige al 
Consejo de Ministros: 


¡He perdido a mi madre! 

Ella me enseñó a amar a España sobre todo y no olvidarla 
nunca. En estos momentos en que tengo el corazón partido por el 
dolor, a España vuelvo los ojos, y ellos y el cariño de los 
españoles, que tanto me lo demuestran al honrar a mi madre, son 
el mayor consuelo que tengo. 

La reina María Cristina (q.e.p.d.) de antiguo me decía que su 
mayor satisfacción sería un día dar su vida por España o por mí. 
Desgraciadamente tengo la impresión que su corazón gastado 
desde hace tiempo no ha resistido las emociones de la semana 
pasada. Veía peligros para España y para mí no podíamos 
tranquilizarla y la pobre solía decir: «Estos sustos van a acabar 
conmigo...». 


Ya falta poco para que, al grito de «¡Viva la República!», dos 
oficiales del Ejército, Galán y García Hernández, capitaneen una 
sublevación, en Jaca, que habrá de resolverse, en un imperdonable 
error, con el fusilamiento de los jóvenes soldados. Por las esquinas 
de España las niñas cantan al héroe muerto: 


Cada palabra, una rosa 
de sangre semejará; 
cada palabra, una gota 
del corazón de Galán. 


Meses después se convocan las elecciones municipales que van a 
costarle al rey la Corona y el destierro. Los resultados oficiales 
daban el triunfo a la candidatura monárquica, pero «los políticos 
monárquicos, todos los miembros del Gobierno menos dos, los 
consejeros palatinos, los dos mandos militares decisivos 
—Berenguer y Sanjurjo— y el propio rey Alfonso XIII interpretaron 
inmediatamente los resultados de las elecciones primero, como un 
plebiscito; segundo, como un desastre. Y en esta misma noche 
decidieron ya unánime  —aunque  separadamente— el 
abandono»[166]. 


Ultimo Consejo de Ministros presidido por Alfonso XIII. El duque 
de Maura lleva, redactado por él, el manifiesto de despedida con el 
que el rey intenta explicar unas razones que los pocos monárquicos 
leales que le quedan no entenderán nunca: 


Al país: 

Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente 
que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que 
ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a 
España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más 
críticas coyunturas. 

Un rey puede equivocarse y sin duda erré alguna vez; pero sé 
bien que nuestra Patria se mostró en todo momento generosa ante 
la culpa sin malicia. 

Soy el rey de todos los españoles y también un español. 
Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas 
en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero resueltamente, 
quiero apartar de cuanto puede representar lanzar un compatriota 
contra otro en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de 
mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado por la 
Historia, de cuya custodia habrá de pedirme un día cuenta 
rigurosa. 

Espero a conocer la auténtica y adecuada expresión de la 
conciencia colectiva, y mientras habla la nación, suspendo 
deliberadamente el ejercicio del Poder Real y me aparto de 
España, reconociéndola así como la única señora de sus destinos. 

También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a 
la Patria. Pido a Dios que tan hondo como yo, lo sientan y lo 
cumplan los demás españoles. 


Los últimos momentos del rey en el Alcázar serán descritos así 
por uno de los más fieles adictos de cuantos, a imitación de aquellos 
antiguos caballeros de los siglos pasados, no hubieran dudado un 
instante en ofrendar al soberano el sacrificio de su vida: 


Habíase cerrado la puerta del despacho tras el cariñoso adiós 
del rey a los grandes de España y aristócratas que llegaban a la 
cámara real. Allí quedó un momento don Alfonso con su fiel 


servidor don Luis de Asúa. Se sentó a su mesa, y los ojos vagaron 
por toda la habitación, llena de recuerdos, de retratos queridos, de 
libros... Aquella reducida estancia era su cuarto de trabajo y el 
impávido testigo de sus preocupaciones por España. Pronto se 
rehízo de su melancolía y, dirigiéndose al inspector general, le dijo: 

—Luis, prepáramelo todo para marcharme a las nueve, y da 
órdenes para que mañana, en el rápido de Irún, enganchen el 
coche real y se vayan la reina y los chicos. 

El rey se dispuso a entrar en su alcoba, mientras el señor Asúa 
le instaba a que no saliera de España. 

—+Es inútil, no le des vueltas —respondió don Alfonso—. Si yo 
me quedo aquí esta noche, tengo que hacer una represión, que en 
estas circunstancias supondría derramamiento de sangre, al cual 
yo soy incapaz de llegar, porque me tildarían de rey cruel y 
sanguinario. Así de esta manera, ¡quién sabe si algún día 
reconocerán el inmenso sacrificio que realizo alejándome de 
España! 

Entró en su alcoba, y de la cabecera de su sencilla cama de 
bronce descolgó el crucifijo y las dos banderas —la roja y gualda 
y la morada de su regimiento—, guardándolas cuidadosamente en 
un pequeño maletín. Apareció el vizconde de Casa-Aguilar, con los 
ojos húmedos y el semblante lívido. Acababa de atravesar el río 
humano que se contenía, por el esfuerzo de la Guardia Civil, en las 
bocacalles de la plaza de Oriente. El rey abrió el balcón que da a 
la calle Badén y, envuelto en la penumbra del véspero, apareció su 
figura hierática y solemne, fijos sus ojos en el flujo y reflujo del 
gentío, que amenazaba derribar las compuertas de la fuerza 
armada. Cuando acabó de contemplar la visión impresionante del 
público que gritaba, y de las camionetas que pasaban velozmente, 
envueltas en ráfagas de odio, se volvió a Casa-Aguilar, diciéndole: 

—No quiero, no, que por mí se derrame una sola gota de 
sangre. [167] 


La reina había salido en coche, para tomar el rápido de 
Hendaya, que habría de dejarla en Francia: 


Como el rápido de Hendaya no llegaría hasta las once y sobraba 


tiempo, llegados al alto de Galapagar se decidió hacer allí la espera, 
rehuyendo El Escorial. La mañana era verdaderamente magnífica, 
una de esas mañanas de la primavera madrileña, en que el sol lo 
dora todo y el cielo, de un azul sin la más leve sombra, parece 
fijado por él en la cúpula infinita, con la firme precisión de los 
esmaltes. Venían más coches para unirse a la caravana, que, al 
encontrar el grupo detenido, hacían parada también, y a pesar de 
no verse más uniforme que el del general Sanjurjo, dispuesto a 
acompañar a la reina y su familia hasta la frontera, por la calidad 
de la gente y la gracia de reverencias y saludos fue adquiriendo 
aquello la apariencia de una corte. Al acercarse la hora en que el 
tren ya debía estar llegando, la reina indicó su deseo de que la 
despedida fuese allí. 

—Quiero evitar las curiosidades de El Escorial. Llegar tan sólo 
los que vamos a irnos... 

Como verdaderamente en su corte, por trono un desnivel 
cubierto de césped del terreno y por dosel el azul infinito, comenzó 
a tender la mano a los que pasaban. Algunos le pedían un 
autógrafo, que gentilmente se apresuraba a firmar. Apenas contenía 
el llanto. Un momento quedóse como ensimismada, fijo en lo alto 
sus ojos, que las lágrimas parecían hacer aún más límpidos. 

—Éste es el recuerdo —suspiró— que quiero llevarme de mi 
España. Su cielo azul y su sol[168]. 


La historia del matrimonio formado por don Alfonso XIII y doña 
Victoria Eugenia de Battenberg termina con la pérdida del trono. La 
dignidad de la Corona no exige más sacrificios ni silencios, y 
mientras la reina se acomoda en un palacio de Suiza, el rey viaja 
por toda Europa, para finalmente permanecer en el Gran Hotel de 
Roma. 

Cuando el aguijón de la muerte se clava en el pecho de 
Alfonso XIII —que bebe de forma incansable, como si pretendiera 
aturdirse, aunque nunca pierda la compostura—, doña Victoria 
quiere visitarlo, pero él se niega a este último encuentro. Es el 28 de 
febrero de 1941 y hasta entonces la agitada vida de don Alfonso de 
Borbón ha quedado reducida a un constante cambio de labios 
femeninos para sus besos. En cuanto a doña Victoria Eugenia, un 


historiador de nuestro tiempo ha dejado en el aire una pregunta que 
la historia no ha querido, o no ha podido, contestar: 


La reina Victoria, durante tantos años de infidelidades de su 
marido, ¿pudo resistir la tentación de corresponderle en la misma 
moneda? Su sentido de la dignidad real y su distante frialdad le 
ayudaron sin duda a ello. No obstante, era inevitable algún 
coqueteo que en ciertos casos pudo subir de tono, como en el caso 
del marqués de Someruelos, al que daba preferencia en los bailes, 
y como en el del ilustre bilbaíno, al que daba preferencia en los 
veraneos. A conocimiento del autor ha llegado la existencia de una 
correspondencia real bastante comprometedora. La heredera del 
destinatario de las cartas ha tenido el gesto antihistórico y lleno de 
señorío de destruirlas. En aquellos tiempos, hasta los reyes 
escribían mucho. Y con muy poca prudencia. [169] 
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